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CURIOSITES
LA RESENA COMOLITERATURA

"Selected Amazon Reviews' de Kevin Killian es un
libro de 704 paginas planteado como un
documento filologico/arqueoldgico. El propdsito
es salvar del olvido |a prosa diaria de internet.

For Luis Alemany y Josetxu L. Pifieiro

e Luis A,

Kevin Killian. Selected Amazon Reviews.
Pues vale, pero que no vaya de original

Resefado en Espafia o 24 de enero de 2025

Vamos a ver, o mejor dicho, «vamos
haber», como escribe un amigo mio. Esto
lo hice yo antes, ya siento si queda
inmodesto. El verano pasado empeceé un
reportaje con frases recortadas y pegadas
de criticas de Tripadvisor, rollo cadaveres
exquisitos. Espera que lo busco y lo pongo:
«Salimos de alli ebrios del suefio / Alex
estuvo pendiente de que no nos faltara de
nada / La cerveza caliente. El café frio. /
Humilla, insulta a su personal delante de
los clientes. / Vamos a tirar el dinero y a
perder un dia». Asi empezaba el texto, que
era nosequé sobre ‘beachclubs’ en
Marbella. Ya ves. ¥ mira, lo de «La cerveza
caliente. El café frio. / Humilla, insulta a su
personal delante de los clientes» me sigue
pareciendo superpoetico, lo digo porque
no lo escribi yo :))]). Los comentarios de
mis lectores fueron, en resumen, que Si
soy tonto y un poco si que debo de serlo
porque lo de poner una estrellita y media
es por la rabia que me da el tal Killian, que
se me adelanto y, LOL, se va a forrar.

CRISIS EXISTENCIAL PERMANENTE

FIESTAS SINFIN

;Por que nos quedamos en los bares si
nos estamos aburriendo? ;Por qué nos
estorzamos por no marcharnosy
aguantar conversaciones insulsas?

ace poco estuve en una
fiesta muy aburrida, una de
esas fiestas en las que la
miusica esta demasiado alta
para conversar pero nadie
baila. Lo intenté hasta las
tres, pero acabé llamando a
un taxi. «;En serio? ;Te vas
ya?s, me reprocharon unos
cuantos, aunque estaban
visiblemente tan aburridos
como yo. Ante la posibilidad de perderme como
compinche, la conversacion se volvié mas interesante
durante unos minutos, o al menos se esforzaron mas en
que pareciera que fluia. Todo el mundo aprovecho (como
me ha sucedido tantas otras veces) para preguntarme las
cosas que no me habia preguntado durante las tres horas
que habiamos estado encerrados ahi vy que quizas
podrian haber dado pie a una conversacion... o no, pues
en la mayor parte de los casos se trataba de una sucesion
de cortesias que solo evidenciaban que no sablamos
tanto los unos de los otros.

Yo les devolvi el gesto, y me enteré de como estaban los
hermanos de la gente (bien) o como les iba en el trabajo
(como siempre). Al final, mi conductor tuvo que esperar
durante varios minutos, no me dejaban salir, y si hubiera
decidido regresar caminando y no hubiera pedido un
coche probablemente no habria logrado marcharme. En
cierto modo, en algunas de esas fiestas nuestros amigos
se transforman en malvados yokai japoneses: si les
aceptas sus bebidas y alimentos (generalmente cervezas
de lata), no podras irte tan facilmente de su mundo. Lo
unico que te quedara sera seguir bebiendo para olvidar,
convirtiéndote en un animal mas salvaje a cada segundo,
como los padres de Chihiro se transtormaron en cerdos.

En el taxi, el conductor me pregunté como habia ido la
fiesta. «Era una de esas en las que la cosa no termina de
arrancars, le dije, y ambos estuvimos de acuerdo en que
esa clase de situaciones eran mas habituales en eventos
planificados, como Halloween, Nochevieja. «Quizas por
eso la gente se empefia en quedarse, aunque se esté
aburriendow, dijo €l, vy yo le di la razon. Habria sido una
idea bonita: quizas lo que nos hace quedarnos en un
cumpleafios tedioso no sea la posible diversion futura,
sino el deseo de renovar el compromiso de la amistad con
el otro, que no sabemos como mostrar mas alla de
nuestra presencia fisica. Aburrirse en una fiesta seria, en
este sentido, un auténtico acto de amor. Sin embargo, ya
en casa pense que se equivocaba.

:No era cierto que habia vivido muchas veces esa
misma situacion un sabado cualquiera, un sabado en el
que estaba claro que a nadie le preocupaba si me
guedaba o me iba? Gente aburriéndose en un bar,
apretujada entre cuerpos sudados y conversaciones que
no corren, que deciden solventar su tedio bebiendo cada
vez mas para ver si las sustancias hacen que todo se
arregle. Sé por qué lo hacia de joven: estaba harta de ser
calificada de «aburrida» por «no aguantar», por no ser
una de esas personas que llegan a los after o a los churros
de las diez de la mafiana. Pero, jpor qué sigo haciéndolo,
si en general ya me da bastante igual lo que cualquiera
piense de mi? Y los demas, jpor que lo hacen? ;De donde
surge el impulso comunitario de no irnos de fiestas de las
que deseariamos irnos desde el primer minuto? Esta claro
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For Sara
Barquinero

que en una boda o en una fiesta de guardar tienes que
esforzarte, pero ;qué es lo que hace que persistas en un
dia de lo mas comun?

Tal vez la persistencia en fiestas aburridas sea, en el
fondo, nuestra manera de luchar contra el vacio. El
aburrimiento no es solo la falta de estimulos; sino la
incomodidad de enfrentarnos a nosotros mismos, a
nuestras expectativas no cumplidas v a la realidad de
un tiempo que no volvera. En esas horas interminables,
mientras la musica ensordece y se te hincha la barriga,
emerge el miedo: ;y si no hay nada mas esperindome
en otro lugar? Asi, soportamos la incomodidad con la
esperanza de que algo cambie, de que un giro
inesperado nos rescate. Cuando no nos rescata,
bebemos. A veces funciona: en el calor artificial de la
embriaguez, lo mundano parece emocionante, lo
insipido, gracioso. Pero, como en esas leyendas donde
comer algo magico te condena a quedarte atrapado, la
bebida que aceptamos en una fiesta también debilita la
voluntad y el juicio sobre si merece la pena quedarnos.
Es un pacto en el que no dejamos de profundizar, un un
circulo vicioso que nos transforma, aunque no en
cerdos como los padres de Chihiro, sino en automatas
que se mueven sin verdadero proposito, consumiendo
porque es lo que se espera.

Quizas la clave no sea seguir buscando rescates
quimicos o sociales, sino aceptar el aburrimiento como
parte inevitable de la experiencia humana. Renunciar al
alcohol no arreglard ninguna fiesta, pero puede
ayudarnos a observar con mas claridad lo que
realmente estamos haciendo ahi. ;Y si, como esos
viajeros atrapados por los yokai, simplemente
dejaramos de comer lo que nos ofrecen? Tal vez el
verdadero acto de rebeldia esté en marcharnos a
tiempo, 0 mejor aun, en quedarnos sobrios y aprender a
disfrutar de lo que hay, incluso si es solo silencio y unos
cuantos cuerpos bailando sin gracia. m

El aburrimiento no es solo

la falta de estimulos; sino la
incomodidad de enfrentarnos
a NOSotros mismos, a
nuestras expectativas




v
“LOS NAZIS YA
ESTAN EMPEZANDO

A ASOMARLA
OREJA DE NUEVO”

CESAR MALLORQUI

remio Nacional de Literatura
Infantil y Juvenil, César
Mallorqui (Barcelona, 1953)
acaba de publicar Ef secreto de
Gabriela Salazar (La Esfera de
los Libros), novela histérica sobre las ratlines
por las que los nazis huyeron a Sudamérica.
30Quién es su cazanazis favorito? El mas
famoso fue Simon Wiesenthal, pero admiro
en particular al matrimonio Beate y Serge
Klarsfeld, que llevaron ante la justicia, entre
otros, a Klaus Barbie, el Carnicero de Lyon.
3A quién buscaria usted por todo el
mundo? Nazis vivos quedan ya muy
pocos, asi que buscaria a Antonio Anglés,

el asesino multiple de Alcasser, que

podria haber sido un perfecto SS.

30ué se les puede contar a los adultos que
no ‘cuele’ con los jovenes? Creo que tanto

a adultos como a jovenes se nos pueden
colar las mismas cosas, aunque vestidas
de diferente manera.

;0ué queda de los nazis entre nosotros?
Demasiado, me temo. Puede que adopten
otro nombre y otro aspecto, pero los nazis
siempre han estado ahi. Quizd ahora no
son muchos, pero ya estan empezando

a asomar la oreja de nuevo.

30ué libro le cambio la vida?

Hombre, cambiar, cambiar.. Al menos, la
obra que cambid mi concepto de la
literatura fueros dos libros de relatos:
Ficciones v El Aleph, de Jorge Luis Borges.
30ué canta bajo la ducha?

Por fortuna para el resto de la humanidad,
nada.

;Cudl es la mejor misica para el sexo?
El Bolero, de Maurice Ravel. Eso es muy

comiin entre todos los de mi generacion
que vimos 10, de Blake Edwards.

20Qué actor elegiria para interpretar su
biopic? Javier Bardem. Seria un biopic

muy aburrido, pero al menos interpretado
por un gran actor.

¢A quién pondria de ministro de Cultura?
A nadie. La cultura no necesita ministros,
sino mas peso en los presupuestos
generales. m

For D. Prieto

DE CEVICHES,
PISCO Y POESIA
DE VANGUARDIA

PERUANA
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El escritor y reportero hispano-pe-
ruano ganador del Premio Rey de
Espana de Periodismo hace un viaje
literario, filmico y gastronomico
entre su pais natal y el de adopcion

Dias con ‘Trilce'.
Esos 95 anos de su
publicacionen
Espana. Ao glorioso
para el nexo poético entre
Peruy Espana. En1g30,
hace 95 afios, se publicd
aqui Trilce, a quienes los
mas entusiastas califican
como «el libro de poesia
mas radical escrito en
espafnol». Lo cierto, es

que es una obra sin
concesiones, sin pudor,
plena de neologismos.
César Vallejo lo habia
publicado sin mayor gloria
en su pais natal. Para mas
inri, en la imprenta de una
penitenciaria, una prision,
vaya. Hasta que en la Madre
Patria, José Bergamin y
Gerardo Diego le dedicaron
loas en la primera edicion
espafnola. Como bocado de
belleza y libertad, su poema
XMl (son 77)... «Pienso en tu
sexo./ Simplificado el
corazon, pienso en tu sexo,/
ante el hijar maduro del dia./
Palpo el boton de dicha, estd
en sazon./ Y muere un
sentimiento antiguo
degenerado en seso./ Pienso
en fu sexo, surco mds
prolifico’'y armonioso gue el
vientre de la Sombra,./
aunque la Muerte concibe y
pare/ de Dios mismo./ Oh
Conciencia, pienso, si, en el
bruto libre/ que goza donde
quiere. donde puede.” Oh,
escandalo de miel de los

crepuisculos./ Oh estruendo
mudo./ jOdumodneurtse/».

Larevolucion
gastronomica.
Madrid-Lima-Barcelo-
na-lquitos-Salaman-
€a... De la lirica a la poesia
gourmet. Aqui, se ha
gestado silente e incesante
la revolucion gastrondmica
peruana. En esa mezcla de
productos y suenos, el
ceviche se ha convertido en
el mana que se reproduce
en cartas de cualquier
restaurante noble (e
innoble). He sido testigo
directo que, hastaen el
ultimo baile de El Bulli,
habia uno. Esa conexion
Madrid-Lima-Cataluiia-
Iquitos-Salamanca..., se ha
convertido en un hilo
conductor sibarita y
vibrante. El genio Virgilio
Martinez (Central, mejor
del mundo en 2023) se forjo
en la Castellana, cual
remontada en el Bernabéu.
Fue el principio de una ola
imparable. En Madrid,
destaca la sazon de Miguel
Angel Valdiviezo, en su
Tampu (Prim 13). El cuchillo
nikkei-amazonico de Luis
Arévalo (Gaman, Ferrer del
Rio 7). Por Castilla y Ledn,
deslumbra el primer
biestrellado peruano: Victor
Gutiérrez. Por Barcelona, la
cadena de restaurantes de
Gary Llempén, con su
bugque insignia llamado
Ceviche 103 (Londres 103).
En el mismisimo Ritz del
Paseo del Prado, Gaston
Acurio, el patriarca que
empezd todo, ha dejado la
receta de su ceviche. Como
estar en el Pacifico. Un plato
que es para la Unesco ya
Patrimonio Cultural
Inmaterial de la
Humanidad, cuyo nombre
proviene —aseguran-—del
arabe iskebéch (escabeche).
Todo vuelve.

Borrachos de
Pisco.Cocteles para
perder lanocidén. Pisco
nombra una tierra de
maremotos y quebrantos.
Alla por el sur del Per, su
bautizo proviene del
quechua que significa
pajaro. Al corsario Francis
Drake, tras saquear la
ciudad del mismo nombre,
le completaron un rescate
con el aguardiente de uva.
Es un licor poderoso, de alta
graduacion que tiene su
propio camino. Se puede
beber solo, digno de
gargantas de kevlar, o en
coctel. «Un voleans, en
palabras de Maria Ritter,
directora de la Guia Repsol.
Poco a poco se esta
volviendo pieza sofisticada
de los amantes de la
mixologia. En Madrid. uno
de sus templos es Salmén
Guri (Echegaray 21), uno de
los mejores bares del
mundo. Bajo el refinado
encanto de Diego Cabrera,
una de sus creaciones
estrella es el Arrow, servido
en copa con forma de sapo.
La receta: pisco macerado
con granadina y guayaba
mas zumo de limon y
Imanzana mas sirope de
laurel y pimienta rosa.

Roca Rey.Cuando
el cine retrataal
matador ‘best seller’.
Tic-tac para el estreno del
documental ganador de la
Concha de Oro. Cita: 7de
marzo, fardes de soledad.
Trata, en palabras de su
director Albert Serra, de
«razon moral y estética». Es
una pelicula antropoldgica
de un torero que nacio en
Lima, se educo en su oficio
en Genera (Sevilla) y se
juega la vida por ruedos de
todo el orbe. A Roca Rey le
conocimos cuasi
adolescente, enun
reportaje de Cronica.
Entonces tenia sobre la
mesa un libro de
Muhammed Ali. Su
biografia tiene de prosa y
versos. «Su abuelo fue
gestor de la plaza de toros
de Acho, la mas antigua de
Ameérica. Uno de sus tios,
viceministro de Patrimonio
Cultural. Incluso hay quien
sefiala que esta
emparentado con Emilio
Adolfo Westphalen,
reputado poeta peruano.
Arte en el torrente
sanguineos, relatamos. Y
ahora llega Serra para
humanizarlo desnudando-
le y hasta vistiéndole.
Sorprende un fotograma
del matador best seller,
siempre con las entradas
agotadas, sostenido en el
aire por uno de su cuadrilla
cuando le ayuda a ponerse
el traje de luces.
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e | (ALLE i la historia de éxito del comic espafiol en las dos ultimas
décadas fuera una pelicula de Quentin Tarantino, en la
escena clave apareceria Paco Roca clavando una inyeccion
de adrenalina en el pecho de un semicadaver. jChac! El
estado de salud de la industria autdctona de las vifietas le
debe mucho al efecto revitalizador del primer titulo
superventas de Roca, Arrugas, publicado en zoo7y
revolucionario por muchos motivos. Agqui van tres: 1) Su
protagonista no era un antihéroe parodico, sino un
empleado de banca jubilado y con Alzhéimer; 2) Apelaba a
un lector adulto y pretendia hacer pensar mas que
entretener; y 3) Trascendia el concepto tradicional de
album para desembocar en lo que a partir de entonces se
empezo a conocer como novela grdfica.

Arrugas y Maria y yo, de Miguel Gallardo, que llegé al
publico al mismo tiempo v abordaba la crianza y el autismo,
propiciaron el despegue de la historieta patria como nicho
creativo y filon economico despues del monumental
boquete que habia dejado la factoria Bruguera tras su cierre
a mediados de los 80. En paralelo, v de forma espontanea,
establecieron una linea muy especifica para otros creadores
locales interesados en contar historias alejadas de las que
acostumbraban a presentar los tebeos hasta ese momento.
También hicieron espabilar a libreros, periodistas e incluso
gestores culturales. De repente, en la escaleta del telediario
o en la biblioteca del Reina Sotia se hablaba de comic social.
Un rompehielos oculto bajo una etiqueta entrafiable.

Justo ahora, Espafia prepara las maletas para ejercer
como pais invitado en el Festival de Angouléme, que se
celebra desde el proximo 29 de enero al 2 de febrero. Su
presencia en la meca del noveno arte en Europa con mas de
100 profesionales del gremio, pabelldn propio y cuatro
grandes exposiciones evidencia que el circuito ha
alcanzado cotas de excelencia y diversidad inimaginables
hace s6lo un cuarto de siglo. La antafio cuna risible de
Mortadelo, Superldopez o Zipi y Zape se presenta hoy ante el
mundo como seria aspirante a potencia. O al menos como
candidata a sentarse a la mesa del G-3 comiguero: Estados
Unidos, Japdn y el mercado que forman Francia y Bélgica.

Con una facturacion de 130 millones de euros en 2024 —el
7% de todo el mercado editorial, excluidos libros de texto-y
4,600 nuevos lanzamientos por ejercicio, la historieta
espafiola constituye un sector «relevante y estratégico» para
el Ministerio de Cultura. Su titular, Ernest Urtasun, asilo
aseguro en la presentacion del programa en la sede
madrilefia del Institut Frangais. «Ser pais foco en Angouléme
es un suefio colectivo y nos marca un camino para que en
las politicas publicas el comic tenga el peso que se mereces.

La delegacion espafiola acudira al festival como La Rojaa
la Eurocopa: con estrellas indiscutibles y promesas a punto
de echar la puerta abajo. Entre los autores que viajaran y va
distrutan de reconocimiento nacional e internacional estan
algunos de los ganadores del Premio Nacional del Comic,
convocado precisamente por Cultura desde zoo7. Por
ejemplo, Max (autor del cartel conmemorativo de la
presencia en Angouléme y ganador de la primera edicion),
Roca (vencedor de la segunda) o Bea Lema (galardonada en
la tltima). También colegas con alguno o varios Eisner -los
Oscar del comic- en sus vitrinas, como Salvador Larroca,
David Aja o Juanjo Guarnido. Y, por ultimo, jovenes
creadoras como Aneke, Yeyei Gomez o Alba Chan.

«La primera vez que estuve en
Angouléme lo hice con unos amigos
como simple aficionado y sofiando
con volver como autor algin diaw,
confiesa Paco Roca mientras le da
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HAZLE UN BATMAN,
HOMBRE ., ADEMAS YA
HAS ToCADo LA
CERVEZA.

PERO, ESTA...
ESTA ...

descanso al lapiz en Valencia.
«Llegué a coincidir en una cafeteria
con José Luis Munuera, que estaba
en lo mas alto porque acababa de
sacar su primer Spirou. Eso era lo
maximo a lo que se podia llegar. En Espana no habia
referentes, ni mercado. No habia nada. Si querias triunfar
tenias que hacerlo en Francia y seguir el camino de toda la
gente que se habia ido alli a vender su talento. Las cosas
han cambiado mucho desde entonces... Personalmente,
todo lo que me ha sucedido a mi desde que me encontré a
mi admirado José Luis en aquel café era impensablen.

Y lo mismo puede decirse del paisaje post Arrugas.
;Como se ha pasado del erial ochentero al huerto
rebosante de 20247 Resumiendo muchisimo: en el cambio
de siglo surgieron editoriales independientes como
Astiberri, que acabaron con la percepcion del tebeo como
producto de consumo infantiloide y fomentaron el gusto
por el tono intimista; brotaron como champifiones por
todo el territorio nacional los salones del comic, a rebuio
del mas sefiero de todos: el de Barcelona (1981); se
multiplico la publicacion de titulos foraneos avalados por
sus versiones televisivas o cinematograficas (de Dragon
Ball a Spiderman); se produjo una emigracion inedita hacia
las mesas de dibujo de los gigantes estadounidenses, con
Carlos Pacheco, Salvador Larroca y Pasqual Ferry como

ESTA BIEN,
ESTA BIEN..

STONE, FRANK

AQuY TIENES
A BATMAN.

c ME DIBUTAS OTRO
BATMAN CAGANDO ?

jetes de expedicion; sobrevivio El Jueves al resto de revistas
satiricas de la Transicion el suficiente tiempo como para
mutar en escuela de nuevos talentos; desaparecieron los
tebeos de grapa de los quioscos y el lugar de estos lo
ocuparon las librerias especializadas con dependientes
prescriptores; se profesionalizo radicalmente la parte
menos visible del negocio de la vifieta, con la creacion de
agencias de representacion de autores...

Y mientras tanto, para deleite de los nostalgicos, el
maestro Ibafez seguia provocando la multitudinaria cola
de cada primavera en la Feria del Libro de Madrid.

El resultado ha sido algo muy parecido a una edad de
plata del comic espainol. «Es un momento de explosion
creativa. Hay una diversidad de estilos y un interés en la
exploracion del lenguaje mayor que en otras épocass,
admite desde su estudio sevillano Ana Penyas, primera
mujer en recibir el Premio Nacional del Comic en zo18.
«Ademas, es un medio joven que esta viéndose legitimado
v abriéndose paso en ambitos donde todavia no habia
llegado. A todo esto hay que sumar la irrupcion de la mirada
femenina con nuevas generaciones de autoras y lectorase.

«Lei hace un par de semanas que un 12% de los lectores
habian leido un comic en el tltimo afio, el doble que en la
anterior edicion», comparte la coruiiesa Bea Lema. «Tenia
esa intuicion porque habia comprobado que El cuerpo de
Cristo llegaba a lectores muy diversos: lo puede leer una
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sefiora de 60 afios que no suela hojear novela grafica como
quien si lo haga a menudow, cuenta a proposito de uno de
los trabajos mas experimentales que se han publicado en
anos, en el que mezcla ilustraciones... jy bordados!

«Hay una cantidad de autores y autoras espectacular y de
un nivel magnificos, sintetiza Laureano Dominguez, editor
de Astiberri. «Las ventas también van mejorando. Es verdad
que no todos los titulos son superventas, pero por lo menos
el comic ha salido bastante del gueto en cuanto a publicow.

«Tenemos talento de sobra, y no lo digo desde un punto
de vista patridtico, sino desde el hecho y la prueba. Los
mejores autores de Marvel v DC hoy son espafnioles. Hay un
caudal de talento innegable gue esta llegando incluso a
Japonw, resume el guionista Javier Marquina a caballo entre
Barcelona y Huesca. Y afiade: «Muy pocas veces habiamos
tenido un abanico tan gigantesco de publicaciones, y de
todo tipo. Cualquier lector entra en una libreria dedicada al
comic y casi le abruma la cantidad de titulos que hay».

Si la historia de éxito del comic espaiiol en la tltimas dos
deécadas fuera un documental de National Geographic,
veriamos moviendose a camara lenta al detective gatuno de
Blacksad en compafiia de Astro-ratén vy la unicornia
Sadalbari. La apuesta en tierras de Asterix situara en el
escaparate obras que retlejan la variedad de generos,
sensibilidades y formatos que conforman el actual catalogo
made in Spain: desde las aventuras de superhéroes, el noiry
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Una de las
pdginas,
dibujadas y
bordadas, de ‘El
cuerpo de Cristo,
de la gallega Bea

En la pagina
anterior, una
vifieta de ‘Todo
bajo el sol;

de Ana Penyas,
primera mujer

en ganar el Lema, ultima
Premio obra en recibir el
Nacional de Premio Nacional

Comic. en2018 de Comic

4 y

Abajo, las
reflexiones de
‘Como salvar la
indusiria del

Varias vifietas
de ‘Emotional
World Tour,

el diario-comic

de Paco Roca comic (sin fener
¥ Miguel ni puta idea);
Grallardo tras del guionista

el éxito de Javier Marguina
Arrugas’y y la dibujante
‘Maria y yo’ Rosa Codina

la ciencia ficcion a la salud mental,
la memoria democraticay la
rebeldia adolescente: del webcdmic
al fanzine de autor. El programa de
Angouléme pretende igualmente
dar a conocer la pluralidad
lingilistica del Estado y visibilizar la
igualdad de género, dos ejes
politicos del Gobierno.

Hay otra derivada que no es
necesario verbalizar de forma

explicita: Espafia aspira a reforzar
su influencia como poder blando
global y, consecuentemente, a
materializar el impacto cultural del
comic —como el del cine o la
gastronomia- en ingresos. Para
competir en la liga del entreteni-
miento mundial, Espafia esta
dando diminutos pero simbolicos pasos. La incorporacion
al calendario del Dia Nacional del Comic vy del Tebeo en
2022 serfa uno. Como la reciente publicacion del Libro
Blanco del Comic por parte del Ministerio de Culturay la
Sectorial del Comic. Un estudio pionero que hace un TAC al
medio y quiere servir de palanca para futuras actuaciones.
«Aporta una cantidad ingente de informacion basada en
datos reales, a partir de los cuales diagnosticar los
problemas del sector y emprender unas politicas culturales
de fomento de la Historieta que no sean simples brindis al
solw, interviene Max desde Mallorca. «Por lo que respectaa
los autores, llevo afios insistiendo en que lo que mas
necesitamos es una politica de becas especificas ala
creacion. Pero ahora, ademas, exigimos la proteccion
urgente de nuestros derechos frente al saqueo de la IA
generativa. Y ahi veo que el Ministerio no va por buen
camino...», asoma el dibujante guerrillero que abandero el
comic underground desde de la redaccion de El Vibora.
Borja Gonzalez, penultimo ganador del Premio
Nacional del Comic, considera que la elaboracion del Libro
Blanco «era algo muy necesario para el Ministerio, va que
gracias a todas esas entrevistas y estadisticas han podido
asomarse a la realidad del sector». Eso si, matiza desde
Badajoz: «También es un libro de consulta verdaderamente
util para que abandones cualquier esperanza de
profesionalizarte en el mundo del comics.

LECTORES,
EDITORIALES,
PRESENCIA EN
| MEDIOS, MAS INTERES...
PERO LO CIERTO
SIGUE SIENDO COMPLICADO

VIVIR DEL COMIC. A
LE VA BIEN PERO
FORMAMOS
DE ELLA”

QUE
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«5i queremos tener una industria
es preciso establecer el estado de
situacion y el marco de actuacion.
Igual que es necesario hacer un
estudio de mercado riguroso sobre
qué se vende, como, cuando vy a
quién. Sin eso, no se puede redactar
un plan empresarial, por lo menos
en terminos economicos», anade
Marquina. «Dicho esto, hay un
industria del comic en Espaiia, pero
no una industria del comic espanol.
Existe una gran diferencia. Hay
publicaciones, tiendas, distribuido-
ras... pero no una industria que
permita a los autores espafioles
vivir del comic en Espaiian.

Si la historia de éxito del cdmic
espaiiol en las ultimas dos décadas
fuera un monologo de Ricky
Gervais, el mayor chorredn de acido
correria a cargo precisamente de
Marquina. Durante el confinamien-
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to se le ocurrio denunciar la
precariedad laboral de los artistas
con humor corrosivo y en formato
fanzine. La reflexion que planteo
junto a la dibujante Rosa Codina
provoco tal agujeraco que acabd
reeditandose en pasta dura. Cdmo
salvar la industria del comic (sin tener

Si la historia de exito del
comic espanol en la ultimas
dos décadas fuera un
videojuego de disparos,
todavia quedarian algunos
blancos madviles a los que
apuntar. «Encontrar lectores.
No se me ocurre nada mas

ni puta idea) es una mirada a la
trastienda inquietante del sector. A
un reparto de ingresos que ofrece
una porcion liliputiense (10%)
precisamente a quienes generan la
materia prima. A un mercado que se
dedica fundamentalmente a
comercializar obras traducidas (mas
del 85%, segtin el Libro Blanco). En

importante que esos, ataja
Borja Gonzalez cuando se le
pregunta por los desafios del
medio. «Desde que tengo
memoria llevo escuchando

que el comic se muere.
Primero con el VHS, luego

con los videojuegos, mas
tarde con intermet... Y yo cada

definitiva, a una dinamica laboral
tortuosa que resulta pegajosa para
los creadores, abocados auna de
estas tres opciones: irse fueraa
probar suerte, dejar el oficio
~después de hacer malabares con
otros empleos— o tragar.

Borja Gonzalez suele decir que a
¢l va bien, publica en varios paises...

vez veo mas tiendas, mas
editoriales y mas autoress,
observa Pepe Caldelas,
guionista y responsable de
Nutopi@ Agency.

«Las dos visiones son
legitimas», tercia Roca. «El
mundo del comic, como el
del libro, el cine, el teatro o la

y apenas es mileurista. «Hay mas
lectores, mas editoriales, mas
presencia en medios, mas interés y mas autores. No hay
manera de entender eso como algo malo, pero lo cierto es
que sigue siendo complicado vivir del comic. A la industria
parece irle bien, 0 esa es la sensacion que tengo. Pero
siempre me gusta recordar que los autores no formamos
parte de ella», especifica. ;El vaso entonces esta medio
lleno o medio vacio? «Lo unico seguro es que hay un vaso
con aguas.

«De la mayoria de los titulos, los autores lo tinico que
van a recibir es entre 3.500 y 3.000 euros en concepto de
adelanto. Y eso esta lejos de ser un salario dignow, critica
Penyas. La tirada media de un comic en Espafia no supera
los 2.500 ejemplares para el 72% de las editoriales.
«Comparada con las de los tres principales mercados es un
ridiculez», expone Jesus Marugan desde Akira Comics, en
el barrio del Pilar (Madrid), reconocida como la mejor
tienda de historietas del mundo.

musica, es bastante precario.
Uno de nuestros problemas
es que nos miramos en el espejo de Francia, donde hay
series que venden 100.000, 500.000 o un millon de
ejemplares. Pero es que eso es una rareza. Y ni siquiera la
industria francesa es lo que era: cada vez paga menos, los
contratos suelen ser leoninos...». Ademas, el autor de Ei
abismo del olvido invita a tener en cuenta ciertos intangibles.
«Cuando aparecieron Maria y yo y Arrugas no habia muchos
comics que se pudieran resefiar sin tener que dar una larga
explicacion. Watchmen, por ejemplo, obligaba a hablar de la
ruptura con el mundo del superhéroe. Eso hizo que nuestros
trabajos tuvieran muchisima difusion y fueran faciles de
comprar. Pero fue un poco coincidencia. Si se hubieran
publicado cinco afios antes, por ejemplo, igual habrian
pasado totalmente desapercibidos como muchos titulos
que ahora consideramos precursores de la novela grafican.

Porque todo esto gue pasa ahora, conviene recordarlo,
pudo no haber sucedido. m
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n la carcel todo sucede al
reves: «No llaman a tu puerta
desde fuera, llamas
misma desde dentros,
escribe Daria Serenko
(Jabarovsk, Rusia, 1993)
desde la celda fria de una
prision moscovita. En el
centro de detencion
provisional te traen agua
hervida tres veces al dia v, si
aprendes a pedirlo, apagan
la luz por la noche. Te sacan
a pasear una vez al dia, siempre por un pequefno patio
desde el que mirando hacia arriba se ve una cuadricula de
cielo enrejado. «lgual que en un tren, aqui tambieén hay
paradas, pero la estacion siempre es la mismas, cuentan sus
garabatos en la oscuridad, que dan forma a su libro Deseo
cenizas para mi casa (recien publicado por Errata Naturae),
un canto a la libertad que tiene como punto de partida
quince inolvidables dias de cautiverio y el shock de la guerra
despueés. «Todos los que en Rusia se oponen a la invasion
estan luchando a costa de sus vidas y su libertad por un
futuro sin guerra ni dictaduras», proclama la también poeta.
Rusia emitio en abril una orden de arresto contra Daria
Serenko sin especificar cargos. Serenko respondio con su
mordacidad habitual: «Soy diticil de encontrar, tacil de
perder e imposible de olvidars.

En noviembre de 2021, Daria Serenko publicd su
primera obra, Chicas e instituciones (Errata Naturae,
2023), que causo revuelo por la manera en que la autora
—con su narracion lacénica, irdnica y hasta divertida-
presta voz a la experiencia vital colectiva de innumera-
bles mujeres en bibliotecas, museos y otras instituciones
culturales de Rusia. Una marejada diaria de tareas por
debajo de su capacidad, cumplimiento de rutinas sin
sentido, jerarquias absurdas, acoso sexual en la oficina
v machismo cotidiano. Y, por supuesto, la canibal
misoginia de las propias chicas, que son los fragiles
mimbres de la traicion cotidiana pero también de la
solidaridad y apoyo.

En su ultimo libro la autora nos lleva a una Rusia en
penumbra, donde presos en chandal vociferan por las
ventanas un retrato robot de un pais que piensa mas en los
cigarrillos de hoy que en qué pasara mafnana. Apartada del
mundo exterior, en la celda donde cumplia condena por la
difusion de «simbologia extremista», Serenko comenzo a
escribir este libro unas dos semanas antes del 24 de febrero

DARIA
SERENKO

Refugiada politica en Espana
tras haber pasado por la
carcel, publica Deseo cenizas
para mi casa. ‘Creo que esta
guerra era necesaria para
fortalecer la dictadura”, dice

For Xavier Colds
Fotografia de Alisa Nikulina

de 2022, fecha del inicio de la invasion rusa de Ucrania. Fue
arrestada por una publicacion que mencionaba el «voto
inteligente» promovido por el opositor Alexei Navalny, un
sistema disefiado por el lider disidente para redirigir el
voto en cada demarcacion hacia el partido con mejores
opciones para quitar escanos o concejales a la

formacion gubernamental.

La cuenta atras para el inicio de la guerra, inaudible
para los rusos, se superpone con la cuenta atras hacia
una libertad que no sera como esperaba Daria. «Me
llevaron alli [a la comisaria] a la fuerza dos hombres
vestidos de civil que se presentaron como empleados del
departamento de investigacion criminal. Irbnicamente,
estos hombres irrumpieron en el café un minuto después
de que yo firmara mi libro para mi amigo. La dedicatoria
decia: Rusia serd libre y definitivamente lo celebraremos.
Me llevaron presa junto con el libro. Al parecer, Rusia no
sera libre en los proximos 15 diass.

Retazos de conversaciones de funcionarios hacen
que el veneno de la inminente guerra se asome en su
borrador antes de que los tanques salgan en las noticias.
Serenko escribio las primeras lineas mientras aln
estaba en su celda. Termino su libro en el exilio, porque
la obligaron a abandonar Rusia v luego fue declarada
aagente extranjero». Su obra es una suerte de
Archipielago Gulag posmoderno: desde el cautiverio,
Serenko nos explica la libertad. Queda libre un dia antes
del comienzo de los ataques a gran escala de febrero de
2022. Sale al exterior en un mundo en el que un Estado
todopoderoso afila en esa ultima noche las armas para la
invasion que lleva meses negando. Su liberacion es el
negativo de la foto de lo que esta pasando en ese
momento en Rusia. Estrena una libertad que al pais solo
le puede durar unas horas, pues con el inicio de la guerra
a gran escala el regimen de Vladimir Putin pisara el
acelerador de la represion hasta acallar todas las voces
gue no digan lo mismo que el Gobierno. Serenko
abandonara Rusia pocos dias después. Ahora, tras
un primer exilio en la convulsa Georgia, hoy es una
refugiada politica en Espafia y participara en febrero en
el Foro de la Cultura de Valladolid.

Pregunta. Usted regreso a la libertad el dia en que

los rusos perdieron definitivamente su libertad.
:Como llegd Rusia a convertirse en una prision?

;Por que Rusia perdio la libertad?
Respuesta. Esto no sucedid el 24 de febrero

de 2022. Rusia ha venido siendo una »
dictadura durante muchos afos, tiene una

“EN LAS CARCELES DE PUTIN
PUEDES PRESERVAR TU DIGNIDAD,

PERO TODO EL

SISTEMA TIENE COMO

OBJETIVO PRIVARTE DE ELLA"
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amplia experiencia como dictadura, ya con
la Union Soviéetica. Hay muchas razones
historicas y socioculturales por las cuales

Rusia no pudo consolidar su democracia. Hubo intentos,

Vv unos afios que podrian llamarse democraticos. Pero
pesa mucho toda nuestra herencia imperial, la herencia
militarista, el legado de la guerra.

P. Hubo una experiencia distinta en otros paises,

por ejemplo, en Alemania. ;Fue un error que después
del fin la Union Soviética no se examinase la relacion
sobre el pasado?

R. Después de la Unidn Soviética hubo esa discusion,
tanto entre personas como en la esfera publica. Y sin
embargo, esto no interfirio con lo que sucedio en
paralelo: dos guerras chechenas en los afos go. La
dictadura regreso restaurada en parte por como se llevo
a cabo el transito de una autoridad a otra, como murid la
Union Sovietica y como nacio la Rusia moderna.

P. ;Por qué Putin decidiéo comenzar esta guerra?

R. La guerra contra Ucrania resulto ser rentable
economica e ideolégicamente. Creo que esta guerra era
necesaria para fortalecer la dictadura y consolidar el
poder de Putin. Para sedimentar en la sociedad rusa la
idea de que la guerra es urgente, que la situacion es una

“DESDE LA URSS, RUSIA
TIENE UNA AMPLIA
EXPERIENCIACOMO
DICTADURA. PESAMUCHO
LA HERENCIA IMPERIAL,
LAHERENCIAMILITARISTA
YELLEGADODELAGUERRA"

“ALOS DICTADORES LES
ENCANTA SUBLIMAREL
HECHO DE QUE DURANTE
UNA GUERRA LAGENTE DEBE
GUARDAR SILENCIO ANTE SU
LIDERY QUE NODEBE HABER
UNCAMBIO DE PODER"
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catastrofe. A todos los dictadores les encanta sublimar el
hecho de que durante el desastre la gente debe guardar
silencio ante su lider v que no deberia haber un cambio
de poder en esta situacion. Aunque Putin, por supuesto,
puede simular gue tenemos democracia, v de hecho
concurre a las elecciones, como si fuera un lider
democrata. Y esta es una combinacion interesante: por
un lado, necesita reunir a la gente alrededor de su figura
de dictador; por otro lado, quiere simular una
democracia con algunos procedimientos democraticos.
P. Como escritora se asomo primero a la desazon
burocratica. ;Qué descubrio sobre Rusia estando

ya en prision?

R. Dentro me senti pequena. Creo que si quieres conocer
bien a un Estado, basta con mirar como el Estado se
comporta con la gente vulnerable. Me sorprendio el
hecho de que no me sorprende nada. Resulta que lo
conozco lo suficientemente bien, entiendo bastante bien
como funcionan nuestros sistemas estatales. No habia
nada inesperado para mi alli dentro. Y mis descubri-
mientos eran mas bien sobre mi, no sobre mi pais.
Surgen nuevas ideas alrededor de una chica, en el
ambito individual. En tales condiciones, puedes
permanecer con una persona que conserva su dignidad
humana. Aunque todo el sistema tiene como objetivo
privarte de esta condicion.

P. Tras 25 afios de ‘putinismo’ existe una ‘Generacion P,
la de los que no han conocido a otro presidente.
;Como es el didlogo con la generacion anterior?

R. De hecho, pertenezco a la generacion de personas que
tuvieron a Putin y a Boris Yeltsin. Durante varios anos,
estuvo Yeltsin, v luego, todo el rato: Putin, Putin, Putin,
Putin. Mis colegas que son mas jovenes no han visto otra
cosa. Esto condiciona que las personas rechacen el
militarismo, el autoritarismo, que arriesguen sus vidas,
que vayan a prision por sus puntos de vista. Cosas
increiblemente duras. Saben que si dicen su opinion
abiertamente seran castigadas. Y en estas condiciones no
esta claro como calcular cuantas personas apoyan a Putin,
porque las opciones no se especifican. La gente no dice la
verdad. Y resulta que para analizar se necesitan otras
herramientas que no siempre estan disponibles durante la
guerra y la dictadura. Pero el hecho que todos deberian
entender con precision es que la oposicion continda
existiendo en Rusia. Incluso en estas condiciones, las
personas siguen trabajando y hacen cosas increibles. Pero
muchas veces la dictadura quiere que pensemos que
estamos en minoria v solos. Este es el mito principal de
nuestra dictadura: te mira a los ojos y te dice que eres poca
cosa, que nadie te escuchara. Dice esto sistematicamente
a millones de personas, v si la gente cree en ello, la
mentira funciona. Te encuentras con desesperanza. Por lo
tanto, muchos activistas ahora estan trabajando dentro de
Rusia para restaurar la comunicacion entre la gente.

P. Desde Ucrania y desde distintos Ambitos se sefiala
no solo a Rusia, sino a los rusos: a todos los rusos.
;Como concilia su arriesgada escritura con la idea

de culpa colectiva?

R. Estd la idea de culpa colectiva, y la de responsabilidad
colectiva. La culpa es una sensacion improductiva. Esta
la responsabilidad, lo que estas dispuesto a hacer. No
solo respecto a la guerra, tambien de cara al mundo. De
cara a nuestros hijos o nietos. ;Qué tipo de antepasado
sere para ellos? La responsabilidad es hacerte cargo de lo
que puedas asumir. Facilitar algo la vida a mujeres
ucranianas concretas o familias especificas. O crear tu
pequeiia organizacion. También hay quien recauda
dinero. Cuando me preguntan sobre esto, me digo a mi
misma que no siento alegria ni culpa. Pero me siento
responsable. Y esto es suficiente para continuar activa.
P. Los escritores rusos han navegado siempre entre
cautivar la esencia de su pais v chocar contra las
narrativas impuestas por el Gobierno. 3Cémo ha
podido durar la dictadura de Putin tanto tiempo?

R. La dictadura trajo un poder concentrado en manos de
una persona. Y la dictadura es también una institucion,
con una oligarquia y un entramado de corrupcion. Es la
misma corrosion que impregna a todas las grandes
autoridades rusas. Y también, dado que el propio Putin
fue un oficial de los servicios de seguridad, rapidamente
se propuso establecer un Estado policial. El regimen se ve
reforzado por el hecho de ser una dictadura policial, v
ahora se ha ido endureciendo gradualmente a través de la
dictadura militar. Tiene una fuerza terrible. Por cada
manifestante que haya salido a la calle tendras dos

o tres policias antidisturbios totalmente equipados. Y es




absolutamente incomprensible cdmo resistir ante una
dictadura policial con tal aparato de poder. Muchos de
nosotros simplemente no sabemos como hacer esto.

En Deseo cenizas para mi casa Serenko se centra en la
violencia que se ha arraigado en la sociedad de su pais
durante muchos afios con una fuerza cada vez mayor.
Con un patrimonio carcelario basado en unos libros,
cepillo de dientes, maquillaje v poco mas, Serenko dibuja

todas las formas y consecuencias posibles de la violencia.

Sus enormes 0jos inguisitivos y sus manos templadas
por el pulso con el sistema forjan el retrato del horror de
la guerra y el miedo de las mujeres que la viven. Todo en
un texto reposado y a la vez urgente.

Antes que reclusa, Daria Serenko ya era poeta,
trabajadora cultural, oficinista, activista, proiesora de
literatura y artista. Fue durante afios una de las chicas,
las daciles e insignificantes funcionarias de las que trata
su primer libro, Chicas e instituciones. «Las chicas son un
sistema de comunicaciones y calefaccion que envuelve
las entrafias yertas del Estadow, reflexiona en este libro:
«Si se parasen y dejasen de trabajar, Dios sabe qué seria
entonces de todos nosotros. Seguramente el frio haria
que nos durmiéramos en nuestros puestos de trabajo y
ya nunca volveriamos a despertarnos. Tal vez seria lo
mejor: queridas chicas, parece que necesitamos una
huelga a muerte. Vivir se ha vuelto insoportables.

Serenko conoce las tripas cobardes del sistema.
Trabajo en la galeria Peresvetov Pereulok y en la
Biblioteca Nekrasov, de donde fue despedida por su
activismo politico. En 2016, se hizo famosa por la
campafia Piguete silencioso: viajaba diariamente en el
metro de Moscu con carteles con proclamas politicas,
reflexiones feministas o sobre temas sociales. También
hacia circular poemas de autores rusos. Sus primeras
poesias fueron aclamadas por la critica y premiadas
en multiples ocasiones.

lgual que Deseo cenizas para mi casa, aquel libro sale
de las cuatro paredes para alzar el vuelo llamando ala
resistencia y el cambio. Pero ahora Serenko no solo
habla sobre la escritura y el ego. La guerra la ha
empujado a pasar de ser una activista feminista
a convertirse también en una antimilitarista que
denuncia la instrumentalizacion de la muerte.

Su dltima reencarnacion es la de exploradora del exilio
y la identidad y sus testimonios sobre la educacion
heredada generacion tras generacion y las consecuen-

“LADICTADURAES UNA
INSTITUCION, CON UNA
OLIGARQUIA Y UNA TRAMA
DE CORRUPCION.ES LA
MISMA CORROSION QUE
IMPREGNAATODASLAS
AUTORIDADES RUSAS"

“ESTOY EN ESPANA AHORA
Y PARA MIi ES IMPORTANTE.
ESTOY MUY AGRADECIDA.
EL GOBIERNO ME PERMITIRA
REGULARIZARME AQUI,
MIENTRAS TANTO ESTOY
SIN DOCUMENTOS”
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cias del cardcter colonizador y opresor de Rusia. Su
municion: testimonios, cuentos, entrevistas imaginarias,
satiras, descripciones hiperbolicas, listas y poemas. Un
compromiso literario para describir la politica represora
de Putin y de los devastadores efectos de la guerra.

P. En febrero de 2022, junto con otras compafieras,
fundé el grupo Resistencia Feminista Contra la
Guerra para protestar contra la invasion de Ucrania,
ocho afios después de la toma de Crimea. En su

libro se repite esta pregunta: «;Ddnde estaba estos
ocho afios?»

R. Me involucré en el activismo publico y la politica
como feminista. En Mosci estaba muy implicada

en la lucha por los derechos humanos. Hice todo

tipo de provectos en el campo de la cultura. La mayor
parte de mi vida adulta consciente es el activismo

de la oposicion.

P. Tras afios luchando contra el régimen de Putin

a pesar de la cruda persecucion y las amenazas

de muerte recurrentes... 3Co6mo encara su nueva
version de escritora exiliada?

R. Estoy en Espafa ahora y eso para mi es importante.
El Gobierno me permitira regularizarme aqui: mientras
tanto estoy sin documentos. Georgia, debido a sus
nuevos lazos con Rusia, también se volvid peligroso.

Y mis colegas y vo nos vimos obligados a irnos de Titlis.
Ahora mismo estoy muy agradecida, y si, vivire en

este pais. Por eso mismo la publicacion de este libro

es muy importante.

P. Su libro es una breve actualizacion del ‘Archipiélago
Gulag' de Solzhenitsyn. Cuando lo leyo por primera
vez, jpenso que el Estado podria repetirlo?

R. Lo lei a la edad de 15 afios. Por cierto, lo tuvimos en el
plan de estudios escolar. Ahora en la escuela -o en
muchas escuelas- estan tratando de evitar este tema, y
los libros de texto tratan de demostrar que no hubo tales
represiones. Esto forma parte de nuestro trabajo para la
memoria. Yo desde la infancia creia que seria escritora,
y tenia la sensacion de que éste era el destino habitual
de un escritor o escritora de Rusia. Pero entonces
todavia era pequefia, lo romanticé. Me parecid: oh, esa
vida es increible. Ahora, por supuesto, no quiero nada
de esto: sabemos que todo esto es una pesadilla, un
terror, un horror. Por lo tanto, en general, si, pensé que
volveria a suceder. Pero lo pensé no por un analisis
politico, sino observando la realidad. m

A Tl, QUE ANDAS
BUSCANDO DRAMAS
EN ENERO

Centro #wu Nacional

¢ Cuanto se puede manipular un discurso?

: ¢ Qué hace posible una comunidad? |
Los de ahi |

texto y direccion Claudio Tolcachir

reparto Mourdin Batan, Fer Fraga, Malena Gutiérrez,
Nuria Herrero y Gerardo Otero

Teatro Maria Guerrero | Sala Grande | 17 ENE - 9 MAR 2025

Todas las preguntas de la temporada, lexio Sara Garcia Pereda
pases y entradas en direccion Xus de la Cruz y Sara Garcia Pereda

S reparto David Castillo, Carmen Diaz, Esperanza Elipe, Radl Fernandez
dramatico.es de Pablo, Paula Mira, Silvana Navas, Alba Recondo y Eva Santolaria
=== | Inaem = |@| Teatro Maria Guerrero | Sala de |a Princesa | 24 ENE - 2 MAR 2025

¢Quiénes eran nuestras maestras?

La mujer fantasma

una creacion de T de Teatre

escrita y dirigida por Mariano Tenconi Blanco

reparto Mamen Duch, Marta Pérez, Carme Pla y Agata Roca
musicos Joan Palet y Rafel Plana

Teatro Valle-Inclan | Sala Francisco Nieva | 22 ENE - 16 FEB 2025

;Qué une a una familia?

Los nuestros

escrita y dirigida por Lucia Carballal

reparto Miki Esparbé, Marina Fantini, Mona Martinez, Manuela Paso,
Ana Polvorosa, Gon Ramos, Alba Fernandez Vargas /
Vera Ferndndez Vargas, Asier Heras Toledano / Sergio Maranon Raigal

Teatro Valle-Inclan | Sala Grande | 21 FEB - 6 ABR 2025

Viernes 24 de enero 2025 | La revista cultural de EL MUNDO | LALECTURA




CARRERA
HACL

EL 8% DE LAS EMISIONES DE co2 UIEHEH DE LA um HATEIIIA PRIMA DE LA IIHI:IEIIHII.'IAI:I NO EXISTE ALTERNAT

R

LA LECTURA | La revista cultural de EL MUNDO | Viernes 24 de enero 2025




IVA PARA ELLA (AUN) . ForlLuis Alemany

Viernes 24 de enero 2025 | La revista cultural de EL MUNDO | LA LECTURA




14 | ARQUITECTURA

a ser dificil
demostrarlo, pero
cualquier espectador
un poco atento
intuira que hay un
hilo secreto que lleva
desde Oppenheimer
(zo23) hasta The
Brutalist (estreno
hoy en los cines de
Espana). Las dos
peliculas son
miradas atormentadas v, cdmo decirlo, wagnerianas hacia
el gran trauma del siglo XX, y estan expresadas a traves de
una metaiora matérica. En la pelicula de Christopher
Nolan, los nicleos atémicos fusionados eran el suefio de
la razdn que se convertia en monstruo ante los ojos de los
espectadores. En el nuevo filme de Brady Corbet, el
presumible triuntfador de los proximos Oscar, el hormigon
tiene ese mismo rol. The Brutalist es, en resumen, el
equivalente para la arquitectura de lo que Oppenheimer
fue a la fisica. Ademas, esta rodada en un blanco y negro
significativamente empastado, y sugiere la hipdtesis de
que todo el hormigon visto que llend el mundo de los
afios 50, 60y 70 fue una forma de duelo después del
Holocausto, una parte de un todo en el que también
estaban los cuadros de Mark Rothko, los tieltros de
Joseph Beuys y la musica atonal.

Es un poco rara la relacion de la humanidad con el
hormigon y el cemento, jverdad? Porque al hormigon
le debe el mundo casi todo lo bueno que le ha pasado en
los altimos dos siglos, desde la revolucion higienista y la
idea de salud publica hasta la cultura del bienestar
domeéstico en las clases medias. Pero las palabras
hormigon y cemento tienen connotaciones sombrias
que evocan a ese mundo alienado y claustrofdbico de la
guerra atomica. Un ejemplo: el cemento del desvio del
Turia salvo la ciudad de Valencia de la dana de octubre,
pero el «mal del hormigdn» fue inmediatamente culpado
del desastre de sus afueras en mil articulos que
denunciaron que las ciudades al sur del desvio, mal
urbanizadas, impidieron que las antiguas marismas de la
Huerta absorbieran la riada del barranco del Poyo, como
habria ocurrido hace 150 afos.

Y si, algo hay: en la ultima década de alarma
medioambiental, el hormigon ha sido identificado como
una gran fuente de problemas. El 8% de las emisiones de
COz que provoco el hombre en 2024 vinieron de la
industria cementera, la que surte de su principal materia
prima al hormigon. «Es mucho COz pero tengamos en
cuenta que el cemento es el segundo producto mas
consumido del mundo después del agua. Y que una de las
caracteristicas del hormigon hecho con el cemento es que
es duradero. Hay muchos casos en los que el impacto
medioambiental del hormigon se reparte entre 60 afos de
vida, mientras que otros materiales aguantan 10 afios y
tienen que ser sustituidos; asi que podriamos preguntar
nos qué genera mas gasto energéticon,
explica el ingeniero de caminos Aniceto
Zaragoza, presidente de la asociacion
sectorial Oficemen, la Agrupacion de
Fabricantes de Cemento de Espana.

Los atenuantes existen, si, pero la
discusion por la huella del hormigon es
irreversible. Desde hace afios, existe un
ooteo constante de noticias que anuncian
desarrollos milagrosos dirigidos a
descarbonizar el cemento. El afo pasado, el
campeon en la carrera del cemento verde
fue un producto llamado Cambridge
Electric Cement, elaborado en la
Universidad de Cambridge y presentado
como un material reciclado y potencialmen-
te capaz de proveer al Reino Unido de un
33% de su demanda de cemento.

«5i es cierto, lo verdaderamente importante es el
volumen porque muchas de esas investigaciones
académicas suenan rompedoras, plantean cosas como
‘el hormigon verde hecho con posos de café’, y estdn muy
bien, solo que es evidente que su alcance es limitado. El
café no va a solucionar los problemas de la edificacion
en el mundo», dice Carlos Peraita, economista y
representante del sector del hormigon a través de
Anethop. «Las tecnologias existen. Lo que hace falta es
que sean aplicables y, sobre todo, que sus productos
tengan demandax. jAlguien que haya comprado un piso

nuevo en los ultimos afios ha preguntado por el
hormigon empleado? jAlguien ha asumido un
sobrecoste a cambio de una construccién libre de
emisiones? Tampoco lo hacen las Administraciones
Publicas, las grandes consumidoras del material a traves
de sus politicas de infraestructuras y vivienda.

El arquitecto Martin Amado, representante de la
comision técnica de la Plataforma Passivhaus, cuenta
que todos sus clientes tienen conciencia de que habran
de habitar con eficiencia las casas que quieren construir.
El interés por la eficiencia en la construccion, en cambio,
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es un asunto que esta por descubrir. «La directiva
europea dice que, en 2030, todos los edificios que se
construyan tendran que declarar su huella en la
construccion y cumplir con unos minimos. Los
proyectistas tendran que trabajar con ese criterio y los
fabricantes, incluidos los de hormigdn, tendran que
atender a esa demanda obligatorias.

Siguiente pregunta: ;por qué, desde el punto de vista
del bien comun, sigue mereciendo la pena trabajar en el
hormigon si sus cifras de emisiones parecen abrumado-
ras en vez de sustituir el material por otra tecnologia
menos problematica? «Antes del hormigon estaba el
barro, el adobe y la piedra. Y sélo los muy ricos se podian
permitir una casa de piedra», dice Carlos Peraita.
«Pongo otro ejemplo: el hormigon cambid la gestion de
las aguas fecales y acabo con el colera. El hormigon fue
solucion, no fue problema y lo sigue siendo, porque ain
es un material relativamente barato y es de cercania, se
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La Unidad de
fHabitacion de Le
Corbusier en Marsella
(1947). considerada
pionera en el hormigon
VISTO, HANS LUCAS

Fernando Higueras,
asomado al Centro

de Restauraciones de

la Ciudad Universitaria
de Madrid (1965). Funp
FERMNANDD HIGUERAS

<

Arriba y abajo. la
Casa Tuia en Bueu
(Pontevedra), obra del
estudio Castroferro
Arguitectos de Vigo.
HECTOR SANTOS-DIEZ

Abajo. dos imdgenes de
‘Healing Kharkhi”
(Reparar Jarkov),

un programa de
regeneracion urbana y
restauracion en la
ciudad ucraniana de
Jdarkov, una de las
capitales cementeras de
la Unidn Soviética,
afectada por la guerra
de Ucrania.

r

puede desarrollar en
cualquier parte del
mundo y favorece las
industrias locales.

Y, sobre todo, es
extraordinariamente
duradero. Hay un
problema con el
hormigon que es la
emision de COz pero
no hay alternativas
reales para sus
beneficios».

Siacaso existe esa
alternativa, es la
madera laminada, el
CLT, una tecnologia
inventada hace 25
afos y aplicada en
la construccion de
viviendas, escuelas
y oficinas (no de
infraestructuras) en
la Gltima década.

El potencial del CLT
es muy alto pero su
desarrollo depende
de una materia prima
finita que, por ahora,
le impide competir en el precio con el hormigon. La
capacidad mundial de produccion de CLT ronda los siete
millones de metros cubicos, de los que Espana genera el
2,5%. La demanda mundial de hormigon, en cambio, es
de 41.000 millones de toneladas cibicas. En un nivel

menos desarrollado, aparecen los ladrillos de cafamo v,
mas alla, los de algas y los de otra mezcla natural que ha

sido bautizada como cob. También hay investigaciones
en plasticos endurecidos y hasta un «cemento bio»
hecho con serrin y polimeros. Cualquiera de estos
ultimos productos (a excepcion del cafiamo) aparecieron
un dia en un articulo en alguna revista de disefio y
después desaparecieron del mapa.

Entonces, ;qué hacer para proveer al mundo de casas,
embalses y plantas de energia? ;Como construirlas?
Descartados los desarrollos milagrosos del estilo «el
cemento zero hecho con posos de cafés, Calos Peraita y
Aniceto Zaragoza describen una realidad apoyada en

decenas de lineas de investigacion que desarrollan, sobre
todo, las empresas del sector mas que el mundo
académico y que estan coordinadas por la Union Europea
con una serie de directivas.

Zaragoza habla de varios campos de trabajo. El primero
tiene que ver con el nucleo de la fabricacidn del cemento:
la combustion de las calizas y la arcilla que se convierten
en clinker, el componente clave del cemento. Esa
combustion se hace mediante los hornos mas calientes
gque emplea ninguna industria y es también el momento
mas contaminante de todo el proceso. ;Se puede mejorar
la practica? Si, sustituyendo los combustibles fosiles por
biomasa. «Esa materia prima existe, es abundante y la
tecnologia esta avanzada. Falta que existan proveedores
de suficiente biomasaw, explica Zaragoza, que considera
que su mercado no es aln suficientemente seguro.

En ese mismo fuego, jes posibe sustituir las calizas y
las arcillas del clinker por otros materiales menos
emisores? Si, de nuevo: las puzolanas y las escorias de
fundicion son las alternativas y Zaragoza considera que
pueden tener un efecto positivo, aunque su alcance
potencial es limitado. Mas interesantes son, en su opinion,
los desarrollos que atrapan las emisiones de COz y las
convierten en un gel que se puede almacenar y emplear
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como combustible en la navegacidn marina. Aunque
suene complejo, ese es el salto tecnoldgico inminente.

Las siguientes lineas de trabajo tienen que ver con todo
aquello que rodea al clinker, con los otros componentes
del cemento y del hormigdén que pueden aumentar su
peso relativo en el cemento y «diluirs su nucleo
contaminate. Zaragoza dice que los modelos también
existen y que falta desarrollarlos para que sean tan
resilentes como el hormigon tradicional.

«Hay un reto mas que tiene que ver con la manera en
que se construye. Como el hormigon es barato, siempre ha
sido mas sencillo y economico construir con mucho
hormigon por defecto, en vez de proyectar mas
minuciosamentes, cuenta el representante de Oficemen.
El hormigon es la principal materia prima de la
construccion pero su coste representa no mas del 6% del
presupuesto de cualquier construccion de viviendas.
Cualquier ventana de aluminio es muchisimo mas cara.

La ultima linea de trabajo dispuesta por la Union
Europea tiene que ver con la recarbonizacion del
hormigon. Aunque veamos en el hormigdn un material
monolitico, sin grietas, la realidad es que respiray
absorbe COz. «Esa respiracion siempre se vio como un
defecto porque erosionaba los hierros de las estructuras.
Ahora lo vemos como una
ventaja pero tenemos que
estar seguros de en que usos
del hormigon podemos
fomentar esa transpiracions,
explica Aniceto Zaragoza. «De
momento, va hay estadisticas
oficiales que dicen que el
hormigon absorbe 8o.000
toneladas de COz al afio».

El hormigdn cero
emisiones, por tanto, no
aparecera en forma de una
noticia milagrosa, igual que
quiza no haya nunca una
informacion que diga que el
cancer no volvera a matar
porque la vacuna definitiva
existe. Es mas probable que,
algin dia, el mundo llegue a
ese lugar poco a poco, casi sin
darse cuenta. ;De que
dependera que ese cambio
ocurra mas o menos deprisa?
Primero, de que exista una
demanda que permita mejorar
los costes y acelerar el cambio,
para lo que el papel de la obra
publica sera fundamental.

Y segundo, de que los
fabricantes de cemento, un
mercado centralizado en unos
pOoCos actores muy
porfesionalizados, con
capacidad de investigacion,
unan sus intereses y su trabajo
al del mundo academico.

«De momento, ya sabemos
que el hormigdn va a ser
pronto un 40% menos emisor
de lo que era en 1990w, cuenta
Carlos Peraita.

Es un poco rara la relacion
de la humanidad con el
hormigon y el cemento,
sverdad? También porque su
uso ha sido mil veces
estetizado y poetizado, como
si las paredes de hormigon
visto fueran el gran lienzo del
dolor del ultimo siglo. Y por
eso, al lado de The Brutalist
aparecera Architekton, el
documental contra el
hormigon de Victor
Kossakovsky (2024). «El
hormigén, en su esencia, no
debe cambiar. El proposito no
es sustituirlo por un material
eco que dure 10 anos, porque
es0 no tendria sentidos,
termina Aniceto Zaragoza. m
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BIELITO Y

HERAS -
CASADO: DOS
LINGOTES

DE ORO
ESPANOL
PARA FORJAR
EL ‘ANILLO’
DE WAGNER

El maestro Pablo Heras-
Casadoy el director de
escena Calixto Bieito

se ocupan de la nueva
produccion de ‘El oro
del Rin’ que se estrena
en la Opera de Paris

For Benjamin G. Rosado. Fotografia de Elisa Haberer

n un capitulo de sus
memorias, Pablo Heras-
Casado (Granada, 1977)
describe su primer y
solitario paseo junto al
Sena dL]]'H['J'lL' L
gélida maniana de
febrero de hace casi
veinte anos. Por
entonces no hablaba
una sola palabra de
frances, asi que durante
tres meses se dedico a
patear las calles (bares,
librerias, catés, museos,
cines de arte y ensayo...) de la ciudad para ir «haciendo
oido» antes de su presentacion en la Opera de Paris como
director asistente de Sylvain Cambreling durante la era de
Gerard Mortier. «Realmente no sé como me las apafié para
aprender el idioma en tan poco tiempo, pero si recuerdo
que no tuve ningun problema para hacerme entender
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cuando llego el momento», cuenta el director granadino al
teléfono desde un apartamento del distrito XII, muy cerca
de la Plaza de la Bastilla. «Al final mi trabajo consiste en
saber comunicar y en conectar con las emociones de la
gente, unas veces con musica y otras con palabras, a veces
con todo a la vezn.

Su debut oficial en el foso parisino se produjo el afo
pasado, con un montaje de Cosi fan tutte de Mozart en la
vecina Opera Garnier. «Esta serd mi primera experiencia
como director en la Bastilla», dice en referencia a la nueva
produccion de El oro def Rin de Wagner que anuncia, en las
marquesinas de la ciudad, su estreno el 2g de enero. «Con
este titulo se inicia El anillo del nibelungo, que tuve ocasion
de dirigir, durante cuatro temporadas consecutivas, en el
Teatro Real». Fue a mediados de otro mes de enero, el de
2019, v sabia lo mucho que se jugaba con aquel primer
telon. «La Terralogia es la quintaesencia del estrés, pues has
de levantar el edificio musical mas complejo jamas
imaginadow, reflexiona en voz alta. «Por suerte, siempre he
tenido una habilidad natural para manejar los nervios, la
incertidumbre y los imprevistos, algo fundamental para
poder enfrentarte a este reto. Y, ademas, creo mucho en el
trabajo en equipo. Puedes tener muy clara tu idea de la
partitura, pero si no sabes delegar estas perdido».

Wagner trabajo durante tres décadas en su
monumental ciclo, que incluye un prologo, El oro del Rin,
y tres jornadas: La Valguiria, Sigfrido v El ocaso de los
dioses. «El compositor acufio el término gesamtkunstwerk
para referirse a la dpera como obra de arte total en el
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sentido de una perfecta y casi inalcanzable combinacion
de musica, teatro, danza, pintura, arquitectura y otras
tantas disciplinas», prosigue Heras-Casado. «Hablamos
de mas de 15 horas de musica, 34 personajes, g1
leitmotivs v una nutridisima orgquesta de mas 120
miuisicoss. La del foso de la Opera Nacional de Paris la
fundo el mismisimo Jean-Baptiste Lully en el siglo XV1l y
a lo largo de su historia ha dado buena cuenta de su
afinidad al repertorio wagneriano: en 2009 su anterior
titular, Philippe Jordan, inicio un Anillo que clausurd por
todo lo alto en 2013 coincidiendo con los fastos del
bicentenario del compositor.

«Cada orquesta tiene un sonido y un color, pero a mi no
me gusta hablar de diferencias, sino de posibilidades»,
asegura el principal director invitado del Teatro Real. «La
experiencia que he ido acumulando en los ultimos afios
me permite enfrentarme a este repertorio con una vision
mas amplia, pero sin tomar un solo atajo». Y cita a
Murakami, con quien comparte una tardia aficion por el
running. «No se trata de llegar ni de batir marcas, sino de
permitirte profundizar en aspectos de esta musica en los

El maestro Pablo Heras
Casado (izgda.) y el
director de escena
Calixto Bieito (dcha.),
durante un ensayo de
Elorodel Rin"en la
Bastilla. 0PERA DE PARIS

que, como ciertos detalles del paisaje que vas dejando
atras, no habias reparado antes». Asi, por ejemplo, durante
los primeros ensayos en Paris con la orquesta descubrio
una serie de «conexiones intimas» entre el ritmo vy la
acentuacion de la poesia wagneriana, una suerte de
«prosodia oculta» que hace que cada palabra sirva de
motor a la accion. «Esa fluidez dramaturgica vy musical es
clave para entender el misterio de estas operass.

El oro sirve de macguffin areumental a la saga
wagneriana: por el poder que procura a quien consiga
hacerse con este tesoro magico celosamente custodiado
por las ninfas acuaticas pero, sobre todo, por las nefastas
consecuencias del hechizo. «Wagner recurre al lenguaje
mitologico para hablarnos de asuntos tan pedestres y
tristemente cotidianos como la codicia, la corrupcion o la
traicion». Aleunos directores, como Georg Solti, recurrieron
a lingotes de oro auténticos para la percusion de la escena
en la que el nibelungo Alberich logra robar el oro para
forjar un anillo. «Esta partitura tiene tantas capas y lecturas
que no existe una idea univoca de fidelidad: tan auténtico
es el Wagner que suena en el Festival de Bayreuth [donde
Heras-Casado dirigio Parsifal en el verano de 2023 como el
que vienen defendiendo en los ultimos anos directores
como Kent Nagano a partir de instrumentos de la época en
la que fueron estrenadas estas obras».

Sien Wagnerismo (Seix Barral) el musicologo Alex Ross
demostraba hasta que punto el compositor aleman se las
habia ingeniado para dejar su sello en todos los ambitos de
la cultura (del cine de Bufiuel a las pinturas de Kandinsky;,
pasando por las novelas de Joyce y Wooli, como eterno
prescriptor de la modernidad liquida), Heras-Casado ha
encontrado en los dltimos afios «vasos comunicantess que
vinculan su legado con los origenes mismos del género.
«Asi, mientras que Monteverdi, hace mas de cuatrocientos
afios, sento las bases para una dpera de accion continua,
donde el texto v la musica resultan inseparables, Wagner
lleva esta idea un poco mas lejos con una vision inmersiva
v emocionalmente intensa de la experiencia operisticas. De
ahi, asegura, que resulte tan dificil calibrar los efectos de su
muisica. «No es sdlo que Wagner esté en
todas partes sino que, de alguna forma,
todo termina conduciendo a Wagners.

Hace diez afios, Stéphane Lissner,
entonces intendente de la Opera de
Paris, encargo al director escena
Calixto Bieito (Burgos, 1963) una nueva
produccion del Anillo wagneriano que
debia estrenarse en 2020, pero que la
pandemia y sus muchos estragos
economicos obligaron a posponer. El
covid, que le costd el cargo a Lissner, cerca estuvo de dar
definitivamente al traste con el proyecto, que recupero
Alexander Neef cuando ocupo su despacho como
director general en el Palais Garnier. Fue el quien decidio
incluir en la ecuacion a Heras-Casado para que fueran, no
uno, sino dos espanoles los encargados de invocar las
esencias wagnerianas en uno de los grandes templos
operisticos de Europa. Se anuncio, ademas, que la
Tetralogia se desarrollaria, a razon de un titulo por
temporada, hasta 2026 y que, en noviembre de ese
mismo ano, se celebrarian dos ciclos completos sin
interrupcion. Todo un acontecimiento.

«La obra refleja los horrores de nuestra existencia:
nuestros deseos vacios, la violencia ciclicay la
destruccion social, familiar y personal», explicaba Bieito
durante la presentacion en Paris de su planteamiento
escénico. «En esta dpera, el mundo se divide entre la élite
poderosa y un submundo siniestro. Al final, la tecnologia
triunfa, creando un nuevo dios que todo lo sabe y todo lo
controla, reflejo de nuestra sociedad actual». Su
reinterpretacion de El anillo del nibelungo se ambienta en
un mundo dominado por la virtualidad digital que le
permite abordar temas tan vigentes como universales:
«Empezando, por supuesto, por la codicia y el egoismo de
una sociedad que sufre los efectos que la tecnologia y la
ciencia se han ido cobrando en las relaciones humanas».
Y afiade: «El oro del Rin bien se puede formular como un
drama familiar en el contexto de una economia brutal que
destruye a las personas y a la naturalezas.

Como en otras ocasiones, Bieito (que conoce
perfectamente el lenguaje de Wagner, tal v como demostré
en sus recientes adaptaciones de Tannhduser para La
Fenice, Lohengrin en la Opera Estatal de Berlin y Tristdn e
Isolda en Viena) recurre a un estilo narrativo «discontinuo»
en el que pasado y futuro se entrelazan para adentrarse en
el ambito mas intimo de los personajes, que se ve
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“CADA ORQUESTATIENEUN
COLOR, PERO YO NO PERCIBO
LAS DIFERENCIAS SINO LA
OPORTUNIDAD DE SEGUIR
ENFRENTANDOME AWAGNER
SINTOMARATAJOS"”

PABLO HERAS-CASADO

““NO TE PUEDES QUEDAR

SOLO CON LA PARTITURA,
PUES LAMUSICADEELORO
DEL RIN' ESTAPENSADA

PARA SEDUCIR, YHASTA
CONFUNDIR, ALESPECTADOR"

CALIXTO BIEITO

amenazado por los cada vez mas sofisticados sistemas de
vigilancia. «Esta es una historia cruel sobre la avaricia y la
manipulacion que operan en la esfera privada, aniquilando
poco a poco a las personas y el medio ambientes. El
prologo El oro del Rin nos adentra, desde su primer acorde
telurico, en un mundo que combina elementos de la
mitologia nordica v germanica para plantear una serie de
preguntas existenciales: ;quién obtendra finalmente el
poder del anillo forjado con el oro del Rin? ;Seran los
dioses, los gigantes o, tal vez, los nibelungos?

«La musica que emplea Wagner para su Anillo funciona
muchas veces como una mascaras, sostiene Bieito. «5i
confias solo en lo que hay escrito en la partitura, esta no
dice necesariamente lo mismo que el texto. En lugar de eso,
la musica intenta seducirnos, llevarnos a distintos lugares v,
en cierto modo, confundimos. El punto de partida de este
montaje ha consistido, precisamente, en tratar de averiguar
todo ese material escondido gque muchas veces se nos
escapa». Para el director de escena burgalés, los personajes
de la Tetralogia viven atrapados en un circulo interminable
de destruccion y reinvencion permanente del mundo. Lo
que, mas alla de la habitual épica con que se suelen glosar
las hazafias y desventuras de Wotan, Brunilda y Sigfrido, le
permite ahondar en la lucha interna que libran para poner
orden a sus deseos, alrontar sus contradicciones y hallar un
sentido a su propia existencia.

En el fondo, mas que héroes mitologicos, Wagner
presenta a unos personajes profundamente humanos que
viven atrapados entre el deber, la ambicion y la busqueda
de redencidn en un universo marcado por el caos.
«Normalmente trato de mirar mas alla de la mascaray
descubrir lo que ésta oculta», explica Bieito. «No creo que
vivamos en un tiempo de mitos; esta s una epoca que
pide centrarnos en los seres humanos. Si logramos
adentrarnos en ellos, en estos personajes, despojandolos
de sus mascaras, sin una estetica excesiva que lo asfixie
todo v evitando caer en idealismos desmedidos, quizas
podamos entendernos mejor a nosotros mismoss, Ahi, en
esas «zonas de transitos, es donde el estilo inconfundible
de Bieito se alia con el resto de elementos escénicos para
dar con la verdadera esencia de los libretos. «Me interesa
explorar la naturaleza de los seres humanos, sus neurosis
v su relacion con la ecologia, porque al final son sus
contradicciones y fragilidades las que los hacen realess.

Durante las ultimas ocho semanas Bieito ha exprimi-
do cada minuto de los ensayos, sobre todo después de
gque la cancelacion del baritono francés Ludovic Tézier
(que iba a debutar el rol de Wotan) le obligara a reiniciar
el trabajo dramattrgico con el resto del reparto: lain
Paterson (en sustitucion de aquel), el tenor Simon O'Neill
(Loge), la mezzo Eve-Maud Hubeaux (Fricka), la soprano
Eliza Boom (Freia), el baritono Brian Mulligan (Alberich)
y el bajo Mika Kares (Fafner). «Algunos de estos
personajes aspiran a la vida eterna», apunta Bieito. «Seria
demasiado facil hablar de capitalismo y cosas por el
estilo... es algo evidente. Lo que creo que realmente
buscan los ricos es comprar la vida, vivir para siempres, El
oro del Rin, que podra verse en Paris hasta el 19 de febrero,
comienza en las profundidades del rio. «Todos tenemos
una especie de agua interiors, dice Bieito. «Y mi trabajo
consiste en sacar ese liquido a la superficie». m
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criineo de Hitler
custodiadas por el

Eric Frattini publica las
ultimas revelaciones del diario
del oscuro doctor Morell, el
medico que se convirtio en la
sombra de un ‘Fuhrer enfermo
al que sometio a tratamientos
draconianos que estuvieron a
punto de matarlo. “Le daba

70 medicamentos: cocaina,
testosterona, anietaminas...”

‘PACIENTEA'ELESCABROSO
HISTORIAL MEDICODE UN
ADICTOLLAMADO ADOLFHITLER

For Daniel Arjona
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gonizaba
cuando
repararon en el
aquel lunes 30
de junio de 1947
en un refugio de
la Cruz Roja de
Munich. El
hombre clave
pero menos
conocido del
Tercer Reich,
aquel que mas
cerca estuvo

de Adolt Hitler, habia mudado las elegantes galas que
lucia apenas dos afios antes por un sucio uniforme de
campaiia estadounidense que le quedaba grande.
Obeso, palido, maloliente, afasico, aquella ruina humana
fallecia horas después en el hospital debido a complica-
ciones cardiacas. Entre sus objetos personales hallaron
un viejo pasaporte de la Alemania nazi: «Profesor Theodor
Morell, médico personal de Adolf Hitlers.

Sonrie el escritor y periodista Eric Frattini (Lima, 1963)
cuando recuerda que, tras publicar la todavia hoy
biografia candnica de Hitler en 1974, el historiador
britanico Joachim Fest declard que la suya era «la dltima
palabra» porque «ya no quedan nuevas revelaciones que
descubrirs. Pues bien, desde entonces hasta hoy han sido
desclasificados mas de nueve millones de documentos
sobre el hombre y el réegimen que a punto estuvieron de
llevar a la ruina a nuestra civilizacion. Y entre ellos brilla
con luz propia el diario del doctor Morell que, tras muchas
peripecias, solo ha podido ser bien estudiado reciente-
mente. Su impactante contenido lo desgrana Frattini en
El paciente A: la historia médica de Adolf Hitler (Espasa).

¢Como es posible que los cruciales diarios del doctor
Morell no hayan llamado la atencion de la historiografia
hasta fecha tan reciente? Frattini recibe al periodista
en su casa de Madrid v recuerda que la propia figura del
médico apenas es conocida, en realidad. Pasa desapercibi-
da en los libros de historia sobre el Tercer Reich y apenas
lo citan las biografias escritas por unos jerarcas nazis que,
como Albert Speer, despreciaban y envidiaban a partes
iguales a aquel oscuro doctor que tenia acceso
privilegiado a la intimidad del Fiihrer.

«Morell era la sombra de Hitler», recuerda Frattini.

«Un tipo gordo con gafas de concha que solia aparecer en
las fotos siempre detras del lider nazi. Porque Hitler no iba

a ningun sitio sin su doctor, que permanecera a su lado
hasta apenas unos dias antes de que se suicide en el bunker.
Los soviéticos, sin embargo, si eran conscientes de la
importancia de aquel hombre. La NKDV lo cita hasta en
cuarenta y cuatro ocasiones en sus informes. En la historia
del Tercer Reich no hubo absolutamente ningun personaje
que llegara a tener tanto acceso a Hitler. Y lo increible es
que, en realidad, Morell fue un médico muy cutrels.

Podemos resumirlo asi: un hipocondriaco paranoico,
con severos problemas gastrointestinales que le impedian
ir al bafio durante semanas, con eccemas persistentes en
las extremidades, medio sordo después de que le
reventara cerca una bomba en las trincheras de la Gran
Guerra, insomne crénico v enfermo de Parkinson, vio
agravadas todas aquellas dolencias por un médico
charlatan de tercera categoria en los compases finales de
la Il Guerra Mundial, cuando dirigia personalmente a los
ejércitos alemanes contra formidables enemigos como la
URSS o los aliados desembarcados en Normandia.

Valga una prueba de los estrafalarios meétodos de aquel
doctor: Theodor Morell administraba a Hitler un placebo
completamente ineficaz de mantequilla con mucho
azucar llamado Vitamultin-Calcium, ademas de extractos
de testiculos y vesiculas seminales de toros jovenes para
tratar sus problemas sexuales. Por supuesto, sin exito.

Desde que Hitler conocid en los afios 30 a Morell,
un especialista en enfermedades venéreas, gracias a la
mediacion del fotografo Heinrich Hotfman, la salud del
Fiihrer no dejo de deteriorarse paulatinamente, asegura
el autor de El paciente A: «+Es Theodor Morell quien
hace enfermar cada vez mas a Hitler y le convierte en un
adicto a las drogas. Le administraba hasta 70 medica
mentos habituales que consignaba en un calendario:
metanfetaminas, cocaina tdpica, testosterona, glucosa,
estradiol, corticosteroides, pildoras para dormir...

Los jerarcas nazis sospechaban que algo no
iba del todo bien pero no se atrevian a hacer
nada porque Morell era un privilegiado.
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El tiinico, por ejemplo, que veia a Adolf Hitler,
que era muy pudoroso, desnudos.
Eric Frattini defiende que los achaques y

enfermedades de Hitler provocaron serios retrasos en las
decisiones militares alemanas durante momentos
decisivos de la contienda mundial. Recordemos que el
Fiilrer asumio el mando directo de las operaciones
militares en diciembre de 1941, tras la destitucion del
Mariscal de Campo Walther von Brauchitsch. Asi, en la
madrugada del 5 al 6 de junio de 1944, por ejemplo,
cuando empiezan a desembarcar los aliados en
Normandia, Hitler estaba profundamente dormido
después de que Morell le hubiera administrado una
sobredosis de somniferos y nadie se atrevio a despertarlo
hasta las doce del mediodia, cuando ya habia cientos de
miles de soldados aliados en las playas. De esta forma, dos
divisiones Panzer estacionadas en Luxemburgo, que
podian haber sido transtferidas, no llegaron a tiempo.
Aquellas pildoras de somniferos que le dio Morell a Hitler
la noche del 5 al 6 de junio y que valdria unos veinticinco
centavos salvo a muchos soldados aliados. Sin ella, tal vez
el resultado del Dia D habria sido muy distinto.

«La Alemania nazi fue un pais de yonkis», afirma
Frattini sin titubear. «Se calcula que en 1941 casi el 67% de
la poblacion alemana tomaba pervitin, una metanfetami-
na similar al speed a la que tambien era adicto Hitler. El
pervitin se daba en las farmacias sin receta. Vendian
incluso unos bombones rellenos de pervitin que
tomaban las mujeres del Tercer Reich para cubrir las
necesidades de los soldados que volvian del frente. El
descanso del guerrero. Hasta que los doctores dieron la
voz de alarma sobre los enormes problemas de adiccion
que estaba generando en la sociedad y en 1944 restringen
su uso y declaran al pervitin como arma de guerra para
suministrar Unica y exclusivamente a unidades de
combate». El pervitin fue el arma secreta que dio alas por
ejemplo a la guerra relampago, pues permitia a las
unidades de la Wehrmacht combatir durante jornadas
enteras sin descanso. La Alemania nazi llegé a fabricar
nueve millones de dosis diarias.

Tenemos pues a un hipocondriaco y paranoico, aterrado
por la perspectiva de morir joven, como le habia ocurrido a
su padre, completamente dependiente de un oscuro doctor
sin escrupulos que le atiborraba con toda clase de
estrafalarios remedios y potentes drogas. Esperen,
zparanoico hasta qué punto? ;Hemos resuelto al fin el
debate sobre la supuesta locura de Hitler? Si Hitler estaba
loco, no lo estaba mas que la Alemania de su tiempo,
reflexiona Frattini. Ninguno de los grandes bidgrafos de
Hitler, casi todos britanicos, creen que lo fuera. Nadie. Seria
una forma de disculpar lo que Hitler provocd v al pueblo

El doctor Morell junio
a Hitler en Berghof,
la residencia del

Fiihrer'en los Alpes
Bavaros, hacia 1940.
ARCHIVO DEL AUTOR

“MORELL ADMINISTRABA
AHITLER EXTRACTOS DE
TESTICULOS Y VESICULAS
SEMINALES DE TOROS
JOVENES PARA TRATAR SUS
PROBLEMAS SEXUALES”

EN PLENO DESEMBARCO DE
NORMANDIA, HITLER ESTABA
DORMIDO POR UNA SOBRE-
DOSIS DE SOMNIFEROS...
NADIE 0SO DESPERTARLO _
HASTA LAS 12 DEL MEDIODIA

“AUNQUE ERAUN TREMENDO
MISOGINO, AL ‘FUHRER’ LE
GUSTABAN LAS MUJERES,
PERO PARECE SER QUE
TAMBIEN LE GUSTABANLOS
HOMBRES, ERA BISEXUAL"
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aleman que lo siguid. «;Quién es mas loco, el loco o el que
sigue al loco? Yo con todos los documentos que he
consultado sobre la salud de Hitler no puedo llegar a esa
conclusion. Si, era un paranoico y un hipocondriaco, como
le pasa a tanta gente que no esta loca para nadas.

Un asunto que nunca pasa de moda y que seguramente
ustedes estaban esperando: los genitales del Fiihrer.
Muchas veces se ha dicho que le faltaba un testiculo
v en El paciente A se postula un posible hipospadias,

o deformacidn de la uretra. Por otra parte, no deja de
resultar extrafio que Morell le inyectara a testosterona.
sFueron los complejos sexuales de aquel hombre, tal vez
sifilitico e impotente, los que llevaron al mundo al desastre?

COPROFILIA, HOMOSEXUALIDAD, IMPOTENCIA...
Hitler tuvo una relacién muy extrafia con su madre.
Durmio hasta la adolescencia con ella y cuentan que
sufrio un shock sexual cuando fue testigo de como su
padre violo a su madre. Entre sus parafilias se contaban la
coprofilia o el sadomasoquismo, como difundié una
célebre actriz antes de que la Gestapo la tirara por la
ventana de una cuarta planta. Seis de las siete mujeres
que se relacionaron con él se suicidaron. O las suicidaron.
Su pareja hasta el final, Eva Braun, reclamaba al doctor
que administraba a Hitler «mas testosterona» debido a su
frialdad en la alcoba. Mantuvo ademas relaciones
homosexuales con al menos siete varones que también
fueron eliminados de la circulacién, contabiliza Frattini.

«Yo no diria que Adolf Hitler fue homosexual, sino mas
bien bisexual», matiza el autor del libro. «En las fotografias
comprobamos que le encantaba estar con mujeres
guapas, actrices de cine, etc. aunque era un tremendo
misogino, sile gustaban las mujeres. Le gustaban las
mujeres, pero también parece ser que también le
gustaban los hombress.

De origen peruano pero ciudadano espaiiol desde hace
décadas, Eric Frattini ha dedicado con este tltimo libro
nada menos que cuatro titulos a la Alemania nacionalsocia-
lista en los que ha investigado desde las dudas acerca de si
Hitler murié realmente en el bunker, a la peripecia de los
cientificos del Tercer Reich o las lineas de rata que sirvieron
de huida a los nazis tras la rendicion. Su otro gran ambito
de estudio en el que pocos pueden compararse es el
Vaticano. No en vano ha sido el asesor principal de la
pelicula £l conclave que, protagonizada por Ralph Fiennes,
ha sido una de las mas taquilleras del afio en EEULL

Frattini ultima un nuevo libro sobre Francisco que
publicara a la muerte de un Papa al que juzga muy
criticamente. Pero asegura que quiere abandonar por
completo la escritura para centrarse en las expediciones
que realiza a lugares tan remotos como la Antartida, de
donde acaba de regresar, con su asociacion benéfica Reto
Pelayo Vida que monto tras la repentina y devastadora
muerte por cancer de su amigo Luis Miguel Rocha.

La entrevista llega a su fin y toca la pregunta inevitable,
la misma que se plantea el doctor Cabrera en el prologo de
El paciente A: ;Como pudo un hombre insignificante como
Hitler, «un joven holgazan de Viena» de salud arruinada
por un inescrupuloso doctor, llegar a aquel extremo de
poder que le permitio incendiar el planeta y acaba con la
vida de decenas de millones de personas? «Los
populismos en tiempos de crisis son muy peligrososs,
responde Frattini. «Me da igual que sean de derechas o de
izquierda. Bien es cierto que Hitler llega al poder apoyado
por la gran banca v la clase industrial alemana, con
mucho dinero invertido por aquellas cinco o seis familias
poderosas. Pero también es verdad que logrd recabar un
apovo popular masivo. Hitler es uno de los grandes
publicistas de la historia. Y otros que lo rodearon, como
Goebbels, eran muy buenos en lo suyo, en lanzar
mensajes que el pueblo aleman podia reconocer en
tiempos no solo de crisis econdmica, sino tambiéen
identitaria, tras la derrota en la Primera Guerra Mundial.
Los nazis supieron calar en una poblacion alemana que
necesitaba escuchar ese tipo de mensajes».

2Y hov? ;Es cierto que nuestros convulsos tiempos
actuales recuerdan las tensiones de los anos 30, del
periodo de entreguerras, donde se exacerbaron los
nacionalismos y extremismos politicos que acabaron
por despeinar al mundo en el abismo de una violencia
nunca antes conocida? «Los populismos nunca han
dejado de existir», concluye Frattini, y hoy sufrimos en
Europa no tanto una crisis econoémica, que también,
como una crisis de valores. Estamos narcotizados
y COnN una muy escasa capacidad de respuesta ante lo
que nos deparara el incierto futuro». m




£y
FERNANDA TRIAS

“UNA NOVELA NOTIENE
QUE TENER UNA TRAMA
AL ESTILO NETFLIX"

LLa uruguaya publica ‘El monte de las furias, una
obra que reflexiona con hondo lirismo sobre las
aristas de la condicion humana. “La literatura no es

lugar para el activismo, es una experiencia estetica”

Por Andrés Seoane. Fotografias de Uniandes

| éxito de Mugre
rosa (2020),que le
valio galardones
como el Sor Juana
Ines de la Cruz, el
Nacional de
Uruguay o el
Bartolomeé
Hidalgo, ademas
de ser finalista del National Book Award,
termino cansando un poco a Fernanda

Trias (Montevideo, 1976), pues este relato

sobre una epidemia global que se transmi
tia por el aire coincidio con la pandemia del
coronavirus. «Me hizo muy feliz la acogida y
repercusion del libro, pero me harté de que
todo se centrara en eso V NO en otros temas
gue exploraba la novela». reconoce desde
Bogota, donde vive desde hace una década.
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(Quiza para evitar algo similar, £l monte
de las furias (Random House) es una
novela mucho mas lirica, mas esquiva a
definiciones, en la que la trama se diluye en
potentes y ricas metaforas e imagenes y en
e| puro poder del lenguaje. Construida en
forma de diarios, con una torrencial primera
persona—ia mujer, de quien nunca
conocemos el nombre- que oscila entre la
cordura y el delirio, inundada de rabia v
dueia de un pasado oscuro que se sugiere
sin nombrarlo, la novela deshoja en
sus paginas, con envidiable sutileza,
un buen pufiado de temas claves de la
autora: la maternidad
vy su necesidad, la
desigualdad social v la
pobreza extrema a los
que conducen el
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capitalismo radical, la
naturaleza y nuestra
relacionconellayla
imposibilidad del
lenguaje para expresar ciertas realidades.
«Aqui intento burlarme de esa idea
de que si una novela no tiene trama es
aburridisima y hay que tirarla a la basurax,
explica la escritora. «Me rio de eso porque
no creo en ello. Cuando quiero ver una
historia con trama busco una serie de
Netilix, pero contar una historiano es la
funcion principal de la literatura. Parami, la
literatura es una experiencia estética que
proponemos al lector, un mundo en el que
adentrarse para sentir y pensar en ciertas
cosas. Me gusta que mis personajes sean lo
mas complejos y con gamas de grises
posibles, porque me parece fascinante
acercarse a otra manera de estar en el
mundo, a otra manera de pensar y de sentir,
a otra subjetividad. Quiza por eso escribo,
porque me inquieta pensar que hay tantos
millones de subjetividades en el mundo y
no puedo acceder a ninguna. La ficcion es
ese camino para imaginar otras vidasw.
Lavida que se nos plantea aqui es la de
una mujer de origen humilde que vive sola,
practicamente aislada del mundo, en lo alto
de una montafia con la que empieza a
fraguar una intimidad y una afectividad que
pronto trasciende lo real. Paralelamente, a
través de sus escritos descubrimos un
pasado de violencia y miseria, en el que
laten crudos conflictos maternofiliales y
sociales, que se resiste a soltarla por
completo. «Al conocer sélo su parte de la
historia, lo que narra no es completamente
fiable, maxime cuando su personalidad
oscila entre la cordura vy el delirio», apunta
Trias. «Queria jugar con esa frontera, un
borde que muchos habitamos. Ademas,
tras la protagonista de Mugre rosa, una
mujer mucho mas culta, urbana y educada,
queria una voz mucho mas simple, ristica,
que, sin embargo, es capaz de llegara
lugares poéticos y sensibles, sutiles, sin
necesidad de utilizar un lenguaje elevados.
Justamente el lenguaje —aspero y cruel,
lirico y metaiorico, singular y poderoso-,
es la auténtica clave de El monte de las furias
y conecta con el paisaje v la naturaleza, otro
de los temas fundamentales de esta novela
que, paradojicamente, tomo forma durante
el confinamiento, cuando Trias, encerrada
€N 5U casa, estuvo varias semanas t}hHE I-
vando por la ventana los Cerros Orientales
de la capital colombiana. «Entré en un
estado meditativo v de verdadera comu-
nidon con este paisaje duro y violento que
configura la idiosincrasia del pais», explica.
«QJueria ir mas a fondo con el tema del
medioambiente, pero tenia dudas sobre
como trabajarlo literariamente, pues no
queria que fuera un alegato. La literatura no
es lugar para hacer activismo, en la vida hay
muchos otros espacios para eso. Lo que
queria era agarrar el gran dolor que sentia

“En esta novela intento
trascender el lenguaje
humano aun sabiendo
que voy a fracasar”

ante la violencia que ejercemos sobre la
naturaleza y narrarlo desde ese tiempo
geologico en el que somos insignificantes».

En esa busqueda, Trias pronto se vio
«enfrentada a la imposibilidad del lenguaje
humano para expresar el habla de la natu-
raleza. Nuestro lenguaje es una herramien-
1a insuficiente para comunicar nuevas
maneras de intimidad y de afectividad, asi
que decidi trascender el lenguaje humano
alin sabiendo que iba a fracasar», apunta la
escritora, que en algunos capitulos breves,
los mas liricos y misticos, da voz a la propia
montafa. «Enseguida senti que esa incapa-
cidad del lenguaje me llevaba directamente
al terreno de lo poético, de la imagen .
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“Porque la poesia no es solo ese lenguaje
que se resiste a ser parafraseado, sino ese
espacio de suspension entre lo dicho vy lono
dichow, insiste Trias, para quien atrapar ese
idioma de la montafia, de la naturaleza, se
convirtio en una obsesion. «Es un lenguaje
opaco, porgue justamente estoy hablando
de cosas que se resisten a mi comprension.
Y, por eso, la poesia incomoda a tantos
lectores, porque para poder leer poesia
tenés que aceptar el hecho de que nunca
vas a entenderlo todo. Como decia Clarice
Lispector; ‘Lo indecible sdlo me puede ser
dado a través del fracaso de mi lenguaje’s.

Pero tampoco piense el lector que El
monte de las furias es simplemente un
ejercicio estilistico en el que no pasa nada.
La tranquila cotidianidad de la protagonista
se ve rota en ciertos momentos, especial
mente cuando comienzan a aparecer en su
remoto jardin montafiés un cadaver tras
otro. Nunca sabemos si son victimas del
narco, del poderoso duefio de la cantera del

cercano pueblo, que esta en huelga ante los
abusos, o de cualquier otro poder. Quizas
sean restos de ese pasado que persigue a la
protagonista, a traves de cuya narracion
Trias entra a fondo en los citados temas de
la desigualdad, la pobreza y la violencia.
«Es un pueblo que podria ser cualquier
pueblo de Ameérica Latina, marcado por el
desempleo y la precariedad y abandonado
de la mano del Estado, lo que provoca que
otros poderes paralelos como el narco o
grandes corporaciones asuman el control
y tengan a su absoluta merced a una
poblacion que no tiene otras opcioness,
lamenita la escritora. Una situacion que
deriva en la ira, la rabia, la furia, que es el
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sentimiento predominante en la novela.
«En cada libro hay una emocion central que
permea el texto, y en este caso era esa rabia
desbordante, que te inunda, te ciega y te
deja sorda, y que yo he sentido», admite.
«Hay una gran rabia que se esta fraguando
en el mundo que nace de la frustracion y la
impotencia que sentimos como individuos
al no poder cambiar las cosas. Una rabia
contra esa maquiavélica estrategia neoli-
beral que nos tiene completamente extenu-
ados, sobreexplotados y sin esperanzas.
Ademas de esta percepcidn global, la
ira, igual que el paisaje violento, es una
emocion que Trias extrae de Colombia, pais
donde vive desde 2015 y el primero —tras
haber vivido en Francia, Estados Unidos,
Argentina—que cree que ha impregnado su
escritura. «Hay una gran ira no resuelta con
todo lo que tiene que ver con el conflicto
colombiano, porque fue una violencia que
tocd a toda la sociedad. No hay nadie que
haya conocido aca, de un bando u otro, que
no me cuente que o un familiar o alguien
muy cercano o estuvo secuestrado, o lo
mataron o lo desaparecieron...», relata. «Es
una herida abierta, porque nunca ha habido
reconciliacion. A pesar de que en zo15
empezo el proceso de paz, y yo estaba muy
esperanzada, fue un momento que durd
muy poquito, porque la poblacion rechazo
en plebiscito que no queria ningln proceso
de paz, que no estaba lista. Lo que habia no
era deseo de paz, sino de venganzan.
Volviendo a esos cadaveres, una de las
tantas metaforas del libro, la decision de la
narradora de hacerse cargo de ellosy
enterrarlos, sirve a Trias para explorar otro
de sus grandes temas: la necesidad de la
maternidad y del cuidado del otro. «Me
interesaba explorar la idea de la ética del
cuidado, una ética del cuidado mas que
una maternidad biologica. Un deseo de
cuidar y de amar que trascienda los lazos
de propiedad y los parentescos de sangre.
La maternidad como algo mas alla de lo
vivo, de lo humano», expresa la escritora.
Es en este punto cuando nuestra narradora
encuentra un sentido a su existencia.
«3Para que existimos?», se pregunta.
«Existimos para que todo lo demas siga
existiendo. Qué bonito seria, qué diferente
todo, si tuviéramos la conciencia, atodos
los niveles, de que vivimos para cuidar, para
que lo demas siga existiendo, reflexiona
Trias, quien, sin embargo, muy a tono con el
mundo que ha levantado, se resiste a dar
una explicacion univoca a El monte de las
furias. «La literatura es como los suefios,
hay una multiplicidad de sentidos, siempre
puede aparecer un nuevo significado y
puede ser reinterpretada de distintas
maneras. Sin embargo, me gustaria que
quien se adentre en la novela pueda conec-
tar con la pulsion vital de la protagonista.
Con esas ganas de vivir y esa manera de

amar el mundo tan radical de alguien que,
ademas, ha recibido de él tan poco». m
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UNRETRATODELAVIDA COTIDIANA
DE LOS VIAJEROS ESPACIALES

‘Orbital, de Samantha Harvey, la novela ganadora del ultimo Premio Booker,
captura la rutina de seis astronautas, parte de sus quehaceres cotidianosy
explora sus recuerdos para elevarse hasta reflexiones de caracter existencial

Por Aloma Rodriguez
a escritora Samantha Hervey El espacio y los viajes lunares tienen su propia
(Kent, 1975) gand el Premio Booker imagineria de la que Harvey echa mano, pero la
en su edicion mas reciente con escritora logra presentarlo como si nunca antes se
Orbital, una novela que transcurre hubiera contado, con la fascinacion de quien mira por
en una estacion internacional primera vez y quiere registrarlo para compartirlo. Pasa
espacial durante 24 horas; por los lugares que ha de pasar y complace las
aungue no es exactamente un dia, expectativas sobre el dia a dia de la vida en el espacio. La
0 al menos, los seis astronautas inmensidad del universo y la Via Lactea le da pie para
—cuatro, en realidad, y dos descripciones pictdricas de visiones de la Tierra desde el
cosmonautas— no tienen claro que espacio, que son rigurosas en lo geografico. La
lo sea. En esas 24 horas ellos veran 16 anocheceres con contemplacion del universo es lo que despierta en los
sus 16 amaneceres. Harvey parece colarse en esa seis protagonistas las inmensas preguntas sobre la
«H metdlica suspendida sobre la Tierra. Van girando, existencia, al mismo tiempo que se instala en ellos la
cabeza frente a pies, cuatro astronautas (americano, conciencia de la soledad del ser humano como especie.
japonesa, britanica, italiano) y dos cosmonautas (ruso, También despierta preguntas mas inmediatas:
ruso); dos mujeres, cuatro hombres, una estacion «Qué eres, a fin de cuentas, como astronauta sino un
espacial compuesta de diecisiete mddulos interconecta- médium? Te eligen porque tienes un temperamento que
dos, a veintiocho mil kilémetros por hora. [...] Cada uno no se aferra a las cosas, tal vez llegado el dia un robot hara
estara nueve meses mas o menos, nueve meses de esta tu trabajo, y es muy posible que asi sea; es una pregunta

deriva ingravida, nueve meses con la cabeza abotargada, | obligada.Y de hecho se la hacen a veces. Un robot no
nueve meses de esta vida en una lata de sardinas, nueve necesita hidratarse, nutrirse, excretar, dormir, un robot no

meses de este mirar embobados la Tierra, antes de tiene unos fluidos cerebrales antojadizos, ni menstrua, ni
volver al planeta que los espera, paciente, abajo». tiene libido o papilas gustativas. No hay que fletarle fruta
Entre los méritos de Harvey esta la capacidad de en un cohete o atiborrarlo de vitaminas y antioxidantes,
jugar con el tiempo: esas 24 horas que transcurren, ese somniferos o analgésicos, ni construirle un lavabo con
dia que abarca las 16 puestas de sol contiene también embudos y bombas de extraccion que obliga a un curso
escenas del pasado de los personajes, recuerdos, de formacién para saber utilizarlo, ni una unidad que
memorias, destellos de esa otra vida en la Tierra. recicle la orina para convertirla en agua potable, ya que el
Exploran su relacidon con la que ha terminado siendo su robot no tiene orina ni necesitan agua ni pide nada».
profesion, el momento en que decidieron que eso seria La prosa de Samantha Harvey brilla en las descripcio-
lo que harian: ser astronautas. Hay recuerdos de otras nes de los paseos espaciales y los paisajes tanto como
misiones y algunos hasta nos ofrecen el momento flaquea al intentar hacer un alegato de lapaz y la
epifanico. Pero no todo es pasado en el retrato de los conciencia climatica. En cualquier caso, el episodio de
personajes, también hay presente, claro, el de la denuncia es corto, se despacha como la presentacion del
estacion, y futuro, aunque sea todo proyecciéon y duday IRPF. Donde si se muestra habil Harvey es en la creacion
esté en suspenso. de una especie de conciencia coral compuesta de seis
El viaje espacial, esos nueve meses fuera de la Tierra, voces, cuyas personalidades estan diferenciadas pero
les sume en un estado de ambivalencia con respecto funcionan como un todo Unico en ocasiones: «Girando en
a su vida terrestre: echan de menos a sus familias, torno a la Tierra en su nave espacial se sienten tan
pero a la vez, no quieren volver, saben que estan unidos, y tan solos, que incluso sus pensamientos, sus
viviendo algo al alcance de muy pocos. Y al mismo mitologias intimas, confluyen a veces. Tienen de vez en
tiempo, no dejan de pensar en su vida en la Tierra, cuando los mismos suenos». Que les suceda a los
de la que han llevado consigo reliquias: una postal de personajes se explica por el efecto «gran hermanow» +
Las Meninas, una luna de fieltro. Se mantienen en «viaje espacial»; mostrarlo es otra cosa y requiere
contacto con sus familiares y con la Tierra, y asi les habilidades y pericias narrativas como las que Harvey
llega la noticia de la muerte de la madre de Chie, desde luego posee sobradamente.
la astronauta japonesa: «Si pudiera permanecer en La novela tiene una leve caida en el segundo
orbita durante el resto de su vida todo iria bien. La tramo, que remonta rapido y que nos lleva hacia un
muerte de su madre no serd real hasta que regrese [...]. final también contemplativo en el que la Tierra se
Tienes esta orbita gloriosa y cuando orbitas eres presenta ahora no como una vision sino como «una
resistente a los golpes v nada puede hacerte dafo. compleja orquesta de sonidos» que «terminara
Cuando el planeta galopa a través del espacio y td estallando en una cancion» m

galopas detras de él, a través de la luz y de la oscuridad,
con tu cerebro ebrio de tiempo, nada tiene fin. No puede

haber un final. Solo hay circulos».
Orbital apenas tiene trama, es pura contemplacion y

retlexion, y lo que sucede ni siquiera sucede en la P
estacion. Los astronautas son espectadores sin ORBITAL
posibilidad de actuar frente al tifén que se acerca a las :::::J HA

Islas Filipinas, por ejemplo. Tampoco son los Unicos
en mision espacial: ese mismo dia, desde el cabo
Cafiaveral, esta prevista la salida de cuatro astronautas

Trad. de Albert Fuentes.
Anagrama. 200 paginas.
18.90 € Ebook: 10,99 €

con destino a la Luna.
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MARIA FASCE
Premio Café Gijon 2024.
Siruela. 216 paginas.
19.95 € Ebook: 9.99 €

omo un animal manso

0 incluso adormecido

con el que sin embargo

uno intuye que hay que

tener cuidado, porque en
cualquier momento puede abalanzarse
sobre ti para destrozarte: asi es la nueva
novela de Maria Fasce (Buenos Aires,
1969), galardonada con el Premio Cafe
Gijon 2zo024. Una historia que, por las
caracteristicas del argumento, se
empieza tal vez a leer con mas curiosidad
gue interés, con mas expectativas que
implicacion, pero que contiene
claramente una especie de promesa.

Alo largo de El final del bosgque, aunque

con una llamativa administracion de
los datos, vamos familiarizandonos con
Lola, una mujer que trabaja como editora

en Madrid, pero que, divorciada desde
tiempo atras v madre de un hijo ya
independiente, regresa a Argentina para
pasar una temporada junto a sus dos
hermanos en una casa rural, alla por Mar
del Plata, donde pasaron mucho tiempo
en la infancia. Ellos son Andres, algo
agresivo v demasiado seguro de si
mismo, y Juana, invasiva de tan
protectora y vigilante, clara sustituta de
los padres comunes, ya muertos. Tienen
algun tema familiar que resolver, y que
pone en peligro la cordialidad, pero sobre
todo tienen muchos secretos, que
implican tambien a exparejas y a vecinos,
v, a pesar de ser argentinos, lo que
predomina es cierto silencio (v, llegado
cierto momento del libro, un nuevo
suceso extraordinario que les une en

una complicidad forzosa).

Sea como sea, las principales
amenazas que se ciernen sobre la
narradora y, por extension, sobre el resto
de personajes, no afectan al futuro sino
al pasado, y tienen mucho que ver con
la locura. Lola tuvo que ser internada
en algun momento de su vida y eso
condiciona no sélo su experiencia y su

mirada sino la propia novela, pues no en
vano es ella, a veces medicada y aturdida,
quien la vive y quien la narra. Sus
percepciones o sus movimientos, asi
como sus digresiones o su imaginacion
(que en muchos momentos recurre a
referencias literarias de todo tipo), estan,
pues, bajo sospecha, y explican en parte
esa suerte de violencia inofensiva que se
percibe tanto en sus actos como en sus
pensamientos, esa fatalidad anticipada,
esa tristeza relativa.

Hay un momento, muy al principio,
en el que de repente, casi por sorpresa,
parece gue la trama va a derivar hacia lo
amoroso, lo romantico o lo erdtico, v
entonces el lector (o por lo menos el
tipo de lector que yo soy) siente un
aburrimiento metafisico. Por fortuna,
como tantos elementos en la novela,
la cosa tiene mucho de espejismo, y
enseguida todo se reconduce mas
bien hacia el territorio de lo neir, como
parecia anunciar el planteamiento (y,
de paso, la cubierta).

Son muchas cosas las que sobrevuelan
la novela, y todas son estimulantes. No
estoy seguro de que sea buena idea lo de
hacer que la primera pagina sea el
adelanto de un fragmento que volvera a
aparecer a su momento, en el corazén del
asunto, pero asi Fasce se asegura que el
lector anda sobre aviso, y que sabe que la
aparente contencion o incluso languidez
de algunos primeros pasos son solo la
calma (tensa) que precede a la tormenta.

Hay un momento en el que la
narradora recuerda un consejo que se
da en las escuelas de escritura, que es
que hay que contar las cosas como si
no las entendieras del todo. Es algo que
parece producirse aqui, pero creo que
es otro engaio. Yo diria que Maria Fasce
sabia muy bien qué tipo de familia, y
de relaciones, queria retratar y por que,
pero deja, con razon, mucho espacio
para el lector, para las conjeturas o
las deducciones. Y es que igual que
también el pasado tiene sus amenazas,
deberiamos empezar a hablar de
los traumas del futuro. m

FPor Juan Marqués
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Maria Fasce sabia mu
bien qué tipo de familia
queria retratar y por
que, pero dejamucho
espacio para el lector

UNA ETERNIDAD
QUE SEGUIMOS
HABITANDO

ESCENAS

DE UNA INFANCIA
JON FOSSE

Trad. de C. Gomez-
Baggethun. Random
House. 304 pp. 18,90 €
=

Y
Y

on Fosse escribe como quien
desentierra fosiles vivos,
contra el tiempo. Sus palabras
su escritura— trazan un
camino sinuoso que el lector
intenta seguir sin poder adivinar el destino
final. El asombro v la perplejidad se ocultan
entre lineas. El misterio era para los griegos
aquella verdad que se esconde para quedar
preservada. Nuestro autor parece utilizar el
mismo recurso. En los relatos de Escenas de
una infancia, aborda los recuerdos de la ni-
fiez como un estado de conciencia que per-
manece acurrucado bajo la superficie del
presente. Su obra esta llamada a perdurar.

Fiel a su estilo, escribe como si manipu-
lara el ISO de una camara, sobreexpone lo
cotidiano hasta que la realidad se torna
extraina. El resultado es una obra que obliga
a escuchar los silencios y a observar las
grietas en las paredes. Y este libro no es una
excepcion. Es cierto que no hay apenas tra-
ma, porque no puede haberla en la infancia.
La fragmentariedad de la memoria, con sus
teselas caprichosas, constituye la marca de
una geografia intima que el lector reconoce
en Sus propios recuerdos: una manana en la
playa, la muerte de los abuelos, el miedo o
la alegria, las primeras decepcionesy el
primer amor, la ingenuidad esperanzada e
ignorante de la traicion o el engano...

Al cerrar el libro, queda la sensacion de
hallarse ante un espejo que no refleja lo
visible, sino aquello que hemos conocidoy
hablamos olvidado: el periodo en que el
tiempo se percibia como un murmullo ino-
cente y la vida sugeria una sucesion de ins-
tantes suspendidos. Fosse nos devuelve alli
v, al hacerlo, nos recuerda que la infancia no
es algo perdido, sino una especie de eterni-
dad que seguimos habitando sin saberlo. m
For Daniel Capo
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LA CANTERA
DEL ARTE
ESPANOL QUE
HA FORMADO A
350 ARTISTAS

LLa convocatoria de arte emergente
Generaciones de La Casa Encendida
cumple 25 anos con dos exposiciones
que muestran la diversidad de la
creacion actual y su futuro

For Mario Canal

or el edificio que un
dia fue caja de ahorros
del Monte de Piedad
de Madrid y hoy es
sede de La Casa
Encendida han

pasado este primer
cuarto del siglo XXI

miles de artistas mas
0 menos relevantes de
la escena nacional e
internacional,
formando parte de
iniciativas siempre
interesantes. Pero aquellos seleccionados en las
sucesivas convocatorias de arte emergente Generaciones
forman parte de nuestra élite artistica. Son la créme de la
créme: Eva Fabregas, June Crespo, Juan Zamora, Cristina
Lucas, Dora Garcia, Pedro G. Romero, Lara Almarcegui,
Teresa Solar, Enric Farrés, Cristina Garrido o Fuentesal
Arenillas. Son solo algunos ejemplos.

Hubo nombres importantes que se quedaron fuera, por
supuesto. No estuvieron todos los que son: muchos
artistas muy valiosos de la escena local han conseguido
hacer carrera sin la visibilidad que da formar parte de

Generaciones. Aunque es probable que incluso estos
hicieran llegar su candidatura al magnifico edificio de

estilo neomudeéjar, vecino del museo Reina Sofia. La
relevancia de esta convocatoria es absoluta.

«Para mi, poder participar ha sido como un suefio
desde hace muchos afos. Era como la tercera vez que lo

intentaba», confiesa Isabel Merchante (1999), que estara
presente en la 25? edicion de estos premios. En su obra Un
dia vi ponerse el sol diez mil veces una inteligencia artificial
genera imagenes y las proyecta en la sala expositiva en
tiempo real, en una coreografia ciclica que simula la luz
del atardecer al atravesar una ventana. «Habla de la
saturacion, de cémo lo virtual conduce a una homogenei-
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‘Vista a vuelo de
dguila’ (2024) de
Daniel de la Barra.
MARU SERRAND

zacion de la imagens,
afirma la joven artista.

Hace mas de diez
anos, en 2013, otra
creadora también
emergente, que desde
entonces ha expuesto en
la Bienal de Venecia y su
trabajo es objeto de
exposiciones
individuales en centros
de arte como el MACBA,
se mostraba casi por
primera vez: Teresa Solar
(1985). «Lo recuerdo con
mucho carino. Participar
en Generaciones es
como un rito de paso, es
una validacion muy
importantes, afirma la
madrilefia, que coincidio
aquel afio con Elena
Alonso, Asuncion
Molinos, Juan Lopez,
Guillermo Mora o Julia
Spinola. Una edicion
realmente brillante.

En estos 25 anos,
Generaciones se ha
consolidado como un
reflejo fidedigno de los
intereses y las
preocupaciones de los
artistas contemporaneos.
Si Merchante reflexiona
sobre la situacion digital
en la presente muestra,
las tematicas que han ido
centrando la atencion de
los participantes a lo
largo de los afios, tanto
formales como conceptuales, sostienen un espejo de
amplio espectro orientado hacia el futuro.

«La reflexion que queremos hacer es ver qué papel
pueden seguir jugando estos premios para ser relevantess,
explica Pablo Berastegui, director desde hace un afio de La
Casa Encendida. Para ello, una bateria de iniciativas
asociadas a Generaciones centraran el programa que
desarrolle la institucion esta temporada. Entre ellos, en
lugar de una publicacion tisica documental, una
plataforma digital recogera todos los proyectos que han
formado parte de la convocatoria desde su inicio. Y una
exposicion, a finales de afio, mostrara a un grupo de
artistas que por edad no pudieron participar en las
primeras convocatorias del mismo, ya que el limite para
ser admitidos es de 35 afios.

Por el momento, ademas de (reneracion 2025, la muestra
anual, hoy también se inaugura la exposicion colectiva 24
afios y 1 dfa, comisariada por la historiadora Rocio Gracia
Ipifia, a modo de breve crinica historica de estos ultimos
25 anos. La muestra se centra en una reducida seleccion
de artistas que si fueron incluidos en las anteriores
ediciones: mas de 350 creadores nacidos entre 1964 v
1999, en total. Ante la dificultad de perimetrar un territorio
tan amplio, la muestra sera una «cata», segun Gracia,
que se centrara en las «estrategias y lenguajes con los
que estos artistas abordan su practica, a partirde la
reinterpretacion de los géneros pictoricos» Mientras,
el futuro del arte nacional se sigue gestando en estas
nuevas Generaciones. ®m

24 ANOS Y1DIA

LA CASA ENCENDIDA
(MADRID)

Desde hoy hasta

el 29 de junio.




LAS SANTAS DE
ZURBARANO
COMO DIVINIZAR
ALAS MUJERES

Mas bellas que religiosas, el Thyssen
de Malaga reune 10 sugerentes obras
basadas en modelos de carne y hueso
transtormadas en iconos de santidad

FPor Alicia Vallina

no de los
objetivos
esenciales del
arte barroco
en Espaia fue
el provocar en los fieles
sentimientos de profunda
devocion que empujasen a
los devotos a llevar una
vida piadosa, tal y como
indicaban los postulados
del Concilio de Trento. La
veneracion a la Virgen
Maria y a los santos eran
los mas importantes
puntos de referencia en la
defensa de la doctrina
catolica. En este contexto,
el arte se puso al servicio
de la Iglesia emulando
modelos de vida virtuosa y
desarrollando imagenes
realistas, verosimiles,
dramaticas en algunos
Ccasos, sugestivas,
adecuadas al gusto
popular, para que el fiel las
comprendiese y se
identificase con lo
representado.

Francisco de Zurbaran
(1598-1661) fue uno de los
mas destacados pintores
de santas, a las que

humanizo empleando en
sus rostros imagenes de

mujeres reales que le
sirvieron de modelos

anonimas. El Museo
Carmen Thyssen de
Mailaga presenta de un
modo excepcional estas
estrategias de persuasion
que pretendieron
adivinizar a mujeres de
carne y hueso»
transformandolas en
iconos de santidad en la
sugerente exposicion
Zurbardn. Santas, destaca
la comisaria de la muestra
y directora del museo,
Lourdes Moreno.

La exposicion gira en
torno a la obra Santa
Marina, adquirida por la
baronesa Carmen Thyssen
en 1993 y que forma parte
de los fondos del museo, v
a la Santa Casilda del
Thyssen-Bornemisza de
Madrid, que procede de la
coleccion de su esposo, el
bardn Hans Heinrich
Thyssen-Bornemisza.
Ambas se encuentrany
dialogan «en un contexto
que explica su significado,
tanto dentro de la
produccion del artista
como en la representacion
de la santidad en el barroco
espanol», explica Moreno.

La exposicion se
completa con otras 8 obras
salidas de su obrador —que

En estos “retratos a
lo divino” el artista
incluyo referencias
de su epoca para
acercarlos al publico

estuvo en el antiguo Hospital de la Sangre
de Sevilla- vy que hoy son propiedad del
Museo de Bellas Artes de la ciudad
hispalense, en las que se pretende mostrar
el proceso creativo de Zurbaran en la
configuracion vy difusion de un modelo

de santidad femenina de gran repercusion
y belleza.

«Hemos querido evocar también la
teatralidad barroca que el propio artista
otorgo a estas series de santas en las que
las figuras parecen formar una procesion
silenciosa e impresionante, caminando de
forma parsimoniosa y deteniéndose un
momento para interpelar al espectador. La
Sala Noble del museo es en un escenario
perfecto y muy sugerente, con su
artesonado y un recorrido que permite
transmitir esa sensacion envolvente y
emocionante gue Zurbaran busco en sus

‘Santa Casilda’
fc. 1630-1635).
THYSSEN MADRID

cuadros, al tiempo que se
pueden apreciar los
magnificos detalles de

su pintura de intenso
realismo v muy
virtuosista», sefnala

la directora.

El propésito de esta
excelente muestra no es
otro que referenciar el
papel fundamental de
Zurbaran en la creacion de
una iconografia de
santidad femenina en el
contexto de la Contrarre-
forma, empleandola como
ejemplo de comportamien-
to para la sociedad y para
la Iglesia. Estas imagenes
fueron llamadas «retratos a
lo divino» ya que el artista
se sirvio en ellas de rostros
e indumentarias
contemporaneas con el fin
de hacerlas mas cercanas
al espectador.

wZurbaran ha sido un
referente para la creacion
artistica espainola alo largo
de todo el siglo XX,
especialmente en pintores
como Juan Gris, Solana,
Luis Fernandez o Saura,
tan cercanos a esa herencia
de la pintura del Siglo de
Orow, sefiala Lourdes
Moreno incidiendo en la
contemporaneidad de uno
de los grandes pintores del
barroco junto a Velazguez,
Ribera o Alonso Cano. Pero
el virtuosismo de
Zurbaran, su dominio del
claroscuro de influencia
caravaggiesca y su papel
indiscutible como creador
de iconografias hacen de él
una figura imprescindible,
del barroco y de hoy. m

ZURBARAN. SANTAS
MUSEO CARMEN
THYSSEN DE MALAGA
Del 2 de febrero

al 20 de abril.

ki paso
de los pasos

J. RAMON TALAVERA

TU TAMBIEN PUEDES CONSEGUIRLO CON CIRCULO ROJO

Circulo Rojo
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“LA IDEOLOGIA
PUEDE ECLIPSAR
LA BELLEZA”

El director de orquesta William
Christie emprende una gira por
Espana, al frente de Les Arts
Florissants, para celebrar su 80
cumpleanos con Rameau y Handel

FPor Benjamin G. Rosado. Fotografia de Vincent Pontet

iene William Christie (Bufalo, 1944) de
celebrar su Bo cumpleanos con los
musicos de Les Arts Florissants (LAF)
en la Philharmonie de Paris. La fiesta
comenzo con una sesion de tea time,
siguio con una coleccion de danzas
barrocas y concluyd con un surtido de
piezas, como Ariodante de Hindel o Les Indes galantes de
Rameau, con las que el octogenario maestro se lucio en
la sala circular disefiada por Jean Nouvel. «Fue uno de
es0s conciertos que no podré olvidar jamas», se sincera

| WILLIAM CHRISTIE
LES ARTS
FLORISSANTS
Madrd, Valencia y
Oviedo. 5, 6 y B de

febrero. Desde 35 €

Pertenece Christie a la generacion de pioneros —como
Gardiner, Jacobs o Savall- que recogieron el testigo de
Leonhardt v Harnoncourt para capitanear la «revolucidn
del Barroco» con una aproximacion al repertorio basada
en criterios historicistas. Hoy ya nadie los toma por
locos vy las versiones de Karajan del repertorio antiguo
han sido felizmente descatalogadas. «En cada pequeiia

| ciudad de Europa hay grupos que se dedican exclusiva

| mente ala musica de los siglos XVII y XVIII, pero eso no
es ninguna garantiaw, reflexiona el veterano ex alumno
de Harvard y Yale. «En realidad, saber tocar un instru-
mento de época no significa necesariamente que tengas
algo que aportar. Sin inteligencia, cultura, conocimiento

| ycuriosidad no llegaras muy lejos...».

Christie se crio en el campo, a las afueras de Bufalo,
pero el horror de la Guerra de Vietnam le convencio para
hacer las maletas y mudarse a Francia. Con el tiempo
acabd adquiriendo unos terrenos en la Vendée, donde
cada verano organiza un festival en los jardines de su casa
de Thiré, que cuenta con un teatro vegetal hecho de tejos
gseomeétricos y hasta con un estanque artificial. «En cada
edicion invitamos a alumnos de la Juilliard de Nueva York
para que experimenten su primera inmersion en el
Barrocos, concede. «Queremos tender un puente con las
| nuevas generaciones de intérpretes y cantantes, muchos

de los cuales son descubiertos en nuestro concurso

bianual de canto, Le Jardin des Voix».

El pasado 21 de diciembre (dos dias después de soplar
las velas), Christie dirigio en el Théatre de I'Opéra-Comi-
que de Paris Les Fétes d’Hébé en una nueva y algo polé-
mica version de Robert Carsen: en lugar de ninfas y
pastores deambulando por un escenario bucolico, los
personajes de la épera-ballet de Rameau se movian por
oficinas, clubes nocturnos y platos de television.
«Carsen hizo un trabajo formidable a partir de un libreto
muy dificil de adaptar, que va recibi6 criticas tras su

| estreno en 1739», defiende a su colega. «Su concepto

| escénico fue muy valiente, pero sobre todo respetuoso,
pues permitia la inmersion de los cantantes en un
universo estetico en el que lo primordial era la musica,
la diccidn, la pronunciacion y la retdrica barrocas.

El Liceu de Barcelona ha invitado a Christie a dirigir a
finales de mayo las seis funciones de Giufio Cesareen la
celebrada produccion de Calixto Bieito, que traslada la
accion a un desierto bajo el imperio de los petroddlares.
«Cuando se trata de una opera de Handel hay que andar
con mucho cuidado», advierte el especialista. «He recha
zado algunas propuestas de teatros alemanes cuyo
planteamiento considero problematico. En Espaiia sera
nuestro primer violin, Emmanuel Resche, quien lidere a
los musicos de la Sinfonica del Liceu durante un viaje a
las esencias del Barroco que contara con un extraordina-
rio plantel de vocess, dice en referencia al contratenor
Xabier Sabata y la soprano Julie Fuchs.

Aunque casi todas las operas encierran un mensaje
politico, con alusiones mas o menos explicitas al presente,
se resiste Christie a la «panfletizacion» de los libretos. «La
agitacion populista de los ultimos afios ha convertido el
mundo en un lugar tremendamente hostil, y desde luego
los musicos no podemos mirar para otro lado ante las
injusticias», reflexiona. «Yo nunca me he callado y soy
muy critico con la situacion que se vive en Estados
Unidos. Ahora bien, cuando ponemos una partitura al
servicio de una ideologia corremos el riesgo de eclipsar la
belleza de las emociones, que es, en ultima instancia,
donde reside el auténtico potencial de la musica». m

Christie al teléfono desde su casa del barrio parisino de
Le Marais. «Mirara donde mirase, me encontraba con
generosas muestras de carino por parte de los
interpretes v del publico. Fue un reencuentro entre
viejos amigos que aun se sienten joveness.

A principios de febrero la gira Happy Birthday, Bill!
recalara en Espana, a su paso por el Auditorio Nacional
de Musica de Madrid (dia 5), el Palau de Les Arts de
Valencia (6) v el Auditorio Principe Felipe de Oviedo (8),
con el mismo programa en manos de los miembros del
coro y la orquesta de LAF y un elenco de voces integrado
por las sopranos Ana Maria Labin, Rachel Redmond v
Emmanuelle de Negri, la mezzo Juliette Mey, el tenor
James Way v el baritono Renato Dolcini. «Lo que nos
diferencia del resto de conjuntos de instrumentos origi
nales es que nosotros funcionamos como una familia,
asegura el director de Nueva York con pasaporte francés.
«Ademas, nuestro estilo esta muy ligado a la espontanei
dad del drama v la teatralidad del arte barrocos.

Como parte de los fastos, Warner Music ha editado un
cofre con los 61 discos que Christie y sus secuaces
grabaron para Erato y Belgian Classics entre 1994 y 2011
«Muy rara vez me escucho a mi mismo, pero la ocasion se
prestaba facilmente a la nostalgia», reconoce. «Volver a las

versiones de Alcina que nos regalaron Renée Fleming, “_ - =

Susan Graham o Nathalie Dessay ha resultado de lo mas TﬂCﬂI’ blE]‘l un mmstru-
placentero, asi como redescubrir algunos de los titulos de 8

Mozart que estrené en Aix-en-Provences. A pesar del mento ,de Epﬂ'fﬂ no ,ES
tiempo transcurrido, el sonido inigualable de Les Arts gal‘ﬂntlﬂ dE Il'a.d d. Slll

F lmlssszs. ens emh]g especializado en mr pertorio antiguo Cl..ll"lﬂ'Sld ﬂd e lntEll gen cia
que fundd 1979 a partir del nombre de una dpera de . ”
Charpentier, «atin se mantiene fresco y lleno de energia». no se llegﬂ I‘I‘H.ly ]E]{ZIS
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LAESCALERA QUE
UNE PRECARIEDAD
DEAYERYDEHOY

HISTORIA DE

UNA ESCALERA
BUERO VALLEJO
Del 24 de enero

al 30 de marzo.
Entradasde 6a 22 €

Helena Pimenta devuelve al Teatro
Espanol ‘Historia de una escalera,
de Buero Vallejo, cuando se
cumplen 75 afos de su estreno:

“El no queria formular un pantleto”

Por Dario Prieto. Fotografia de Sergio Enriguez-Nistal

na mainana de abril, a los 15 afios, en
algun aula de un centro educativo de
secundaria. El docente que pide abrir el
libro por determinada pagina y
empieza a explicar a la clase Historia de
una escalera, de Antonio Buero Vallejo
(Guadalajara, 1916-Madrid, zo00).

El ritual, familiar de tan repetido en los curriculos
académicos, ha convertido al dramaturgo en uno de esos
lugares de paso obligado en los que no se invierte
demasiado tiempo (ni ganas). Sin embargo, siempre hay
quien, con un extrafio brillo en los ojos, sefiala aqui v all4,
tratando de compartir el interés que le despierta el sitio.
Es el caso de la directora y dramaturga Helena Pimenta
(Salamanca, 1955), ex responsable de la Compaiiia
Nacional de Teatro Clasico (2011-2019) v experta en dotar
de vida a los grandes monumentos megaliticos del teatro .
«Todos tenemos la suerte de haber tenido algun profesor
de literatura que nos ha desvelado cosas. Pues yo me
siento un poco asi con la escena; me veo obligada a
desvelar lo que esta detras de estos grandes textos que no
sea superiicie y a la vez que sea palabra, que sea
pensamiento, que sea sentimiento... para que nuestros
contemporaneos amplien con nosotros sus capacidades
emocionales y de pensamientos.

Pimenta aborda asi la version que le ha encargado
Eduardo Vasco de Historia de una escalera, que se estrena
hoy en el Teatro Espafiol de Madrid con un reparto en el
que figuran Gloria Mufioz, Puchi Lagarde, Marta Poveda,
David Lugue, Juana Cordero, Jose Luis Alcobendas,
Carmen del Valle o Gabriela Flores. «Nos pasa con mucho
conocimiento adquirido en el periodo de aprendizaje, en la
ensefianza secundaria o en la universidad, que por
exigencia de los programas queda como ajeno a nosotross,
incide Pimenta en su idea de que el lugar de la palabra
dramaturgica no es el museo, sino el Espaiiol. «Yo toda la
vida he estado trabajando en favor de la cercania de los
textos mas clasicos y académicos al espectador de hoy, con
quien comparto en este momento, espacio y vida. Y creo
que el teatro es uno de los lenguajes mas importantes que
permite encarnar los contlictos que hay ahi y ver como esta
la humanidad. Creo en un teatro que regresa a todo ese
ACErvo que nos pertenece v que ademas nos ayuda a
conformarnos como personas de hoy».

En ese sentido, no es anecdotico que Historia de una
escalera regrese al Teatro Espafiol 75 afios después de su
estreno en ese mismo lugar, donde no habia vuelto a

“Aqui viene bienlo de
teatro social, pues miraa
una parte de la sociedad
sobrela que no se

habia vuelto la mirada”

representarse desde entonces. Buero, dice la directora,
arecoge el reflejo de toda su época vy nos lo traslada a
través del teatro». Habla Pimenta de la Espaiia de
posguerra, en la que el hacinamiento y los problemas
de vivienda tenian una dimension que todavia resuena
en nuestros dias. «Lo que tenemos que hacer es no
solamente celebrar que haya estado Buero, sino ofrecer
a traveés de la representacion escénica todo lo que €l
deja en el texto teatral como potencialmente escénicos,
plantea la responsable del montaje.

Hijo de un militar asesinado en Paracuellos por los
republicanos, Antonio Buero Vallejo lucho en la Guerra
Civil precisamente del bando opuesto a Franco. Conocio
a Miguel Hernandez, del cual dibujo su retrato mas
conocido, y estuvo en prision por su adhesion a la
Republica. Su compromiso, sin embargo, estuvo por
encima de la trinchera. «El mismo decia que el teatro
social no es formular un panfleto, sino mirar hacia partes
de la sociedad que tienen una serie de dificultades y
ponerlas sobre el tapete para ver como podemos ayudar
a resolverlas», apunta Pimenta. Por eso considera que
«la etiqueta de teatro social le viene muy bien a su obra,

Helena Pimenta
posa en la escalera
del montaje, en el
Espanol. SErGID

EMBIG IET-MITTAI
EMHIGUEL~MISTAL

b

en cuanto observa una parte de la sociedad hacia la
que no se habia vuelto la mirada: las personas que
viven en la precariedad». Que los protagonistas fueran
personas humildes era una cosa «totalmente nueva
para el espectador de la épocas, aunque hoy se haya
convertido ya un lugar comun.

El impacto, en 1949, de esta historia de almas a la deriva
ha quedado atestiguada en los citados manuales de
literatura de secundaria. Sus protagonistas, apunta
Pimenta, eran «parecidos a muchos seres humanos de
aquella época, pero también de la nuestra, con sus
ilusiones, sus anhelos, sus suefios de comerse el mundo,
sus elecciones equivocadas o acertadas v su frustracions.

Mas alla de la identificacién con los actuales
problemas de la juventud para encontrar una vivienda
digna, el relato aborda una encrucijada: «La busqueda de
la felicidad de todos estos personajes que pareciera que
es mas superficial y anecdotica, que son personajes de
paso, como si se tratara de algo mucho mas fragil y mas
debil. Y, sin embargo, es de una profundidad increible y
reconozco en ella a todas las generaciones anteriores, y
también a las de hoy», reflexiona la responsable de esta
nueva version de la obra. «Esta historia aparentemente
cotidiana de como evoluciona la existencia sencilla de
unas personas nos recuerda a todos que la vida es algo
muy pequeiio, aungue luego pueda ser muy grande.
También, lo dificil que es vivir y lo importante que es la
conciencia de los errores, asi como reconocer nuestras
propias torpezas en el amor, en las elecciones laborales,
en las relaciones con la familia y los amigos». m
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ALMAENTODO

SAN PASCUAL
BAILON

YLA ETERNA
PRIMAVERA

En su ensayo, Felix de Azua alude
a una constatacion a un tiempo
resignada y nietzscheana: esta edad
nuestra ha tocado a su fin y sin
embargo la vida nos brinda cada dia
ocasiones suficientes para celebrarla

na de las cosas que le llamo
a uno la atencion, cuando
llegd a Madrid, fueron sus
iglesias. Pocas parecen estar
a la altura de lo que se
esperaria de una capital.
Tiene, cierto, dos catedrales,
una vieja y otra nueva. Pero
la vieja es fea y gris, vy la
nueva, también. Y mas alin
extrafio fue el ver que
muchas de esas iglesias estaban afligidas, como
llevadas presas, codo con codo, con casas de vecindad

a uno y otro lado. Asi sucede con la de las Calatravas

o la de San José, donde cantd misa Lope de Vega.

La de San Pascual Bailon es de este género de

templos angostados.

Se encuentra en el Paseo de Recoletos y su fachada,
alineada al ras con las casas que tiene a los flancos,
resulta tan anodina que pocos reparan en ella.
Resumiendo su historia: fue en el siglo XVII un convento
de monjas clarisas, lo desamortizaron vy lo echaron
abajo; a mediados del XIX volvieron a levantarlo y en la
Guerra Civil lo vandalizaron. Podria pasar hoy por una
capilla protestante.

Mustracion de Patricia Bolinches

Por Andrés Trapiello

“Durante anos vi, frenteala
iglesia, a una monja barriendo la
acera. Un dia dejé de verla. Penseé:
ha muerto, y me apeno. Ahoraha
vuelto, pero es y no es la misma”

Solo por el nombre, sin conocer su vida y milagros,
San Pascual es un santo que cae simpatico, sea o no
verdad la razon por la que le motejaron de bailon.
Tambien esas monjas cuentan con la simpatia de las
jovenes casaderas madrilefias, que dejan en su torno
todavia hoy una docena de huevos para asegurarse que
el dia de su boda no llovera.

L.os domingos, desde hace casi cincuenta aflos,
pasa uno por delante de San Pascual a hora temprana,
camino del Rastro. En invierno aun es de
noche. Madrid es a esas horas un pueblo
fantasmal. Ni apenas coches ni
vagabundos. Acaso algun insomne que
pasea a su perro. Durante anos vi, frente a la iglesia, a
una monja barriendo la acera. Una anciana con las sayas
negras hasta los pies, doblada en dos, solo huesos,
apenas con fuerzas para sostener la escoba. Un dia dejé
de verla. Penseé: ha muerto, y me apeno su ausencia. Pero
a los dos o tres afios, reaparecio, ella u otra con trazas
parecidas. Y lo mismo, se evapord de nuevo. Ha vuelto.
Es y no es la misma. Barre sin estorbos, porque ni
transita nadie la acera ni en el suelo se ve nada que
barrer, de nidio que esta. Durante afios se ha hecho uno
la misma pregunta: ;Para qué barre si no hace ninguna
falta, si seguramente ha pasado por alli hace una o dos
horas el servicio municipal de limpieza que tiene esa
parte mimada de Madrid como una patena?

Hoy, enero de 2025, he comprendido al fin. Acaso le ha
ayudado a uno estar levendo el ensayo sobre el gotico y
las catedrales medievales que viene publicando Félix de
Azua por entregas en The Objective. Fascinante serial.
Alude en €l nuestro amigo a la potencia simbdlica del
gotico vy a una constatacion a un tiempo resignada y
nietzscheana: esta edad nuestra ha tocado a su fin y sin
embargo la vida nos brinda cada dia ocasiones
suficientes para celebrarla.

Nada de cuanto sucedia en aquella poderosa Edad
Media sucedia porque si, nos sefiala Azua, todo estaba
sujeto a una leyenda. El Espiritu hablaba a los hombres
a traves de un venado o por boca de un vagabundo
que fue rey. El espiritu hablaba el lenguaje de las
matematicas v la luz, la lengua de los canteros
y albafiiles.

Hoy he comprendido al fin. Si preguntara en ese
monasterio, probablemente me dirian que ninguna de
las hermanas ha roto nunca la clausura para ese
menester servil, que todo esta siendo una vision o un
embeleco del demonio. No. Nuestra luz es esa sombra
que barre cada domingo la acera. Lo recuerda el sigilo de
su labor y cuanto simbolice esa humilde escoba. Azla
también lo esta diciendo: el fin ya ha llegado, pero
hemos de hacer como si nada hubiera ocurrido, como si
no fuera a ocurrir nunca. En medio del tenebroso
interior de un templo gotico, la eterna primavera de sus
vidrieras. Al fin y al cabo la luz es el habla de las
estrellas, vivas y muertas. Y la luz hablara por nosotros,
cuando volvamos a las sombras. m
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